第四十九話 地球を救うと宇宙が滅びる
八月十四日。
隔離装置の解析結果は残酷だった。
地球をそのまま解放すると、時間の乱れが近隣の星へ広がり、連鎖的な崩壊が起こる。
颯真は地球を救うために来たのに、ほかの星を危険にさらすことはできないと苦しむ。
琴葉も答えを出せず、レイは沈黙し、湊斗だけが何度も計算をやり直した。
湊斗は計算室の床に紙を広げ、三つの星を丸で描いた。
地球から漏れた時間の乱れが隣の星へ届くと、その星の昨日が書き換わる。
書き換わった昨日がさらに別の星へ伝わる。
『どこまで広がる？』と颯真が聞くと、湊斗は鉛筆を止めた。
『分からない。
分からないけど、途中で止まる保証はない』
琴葉は紙の端に小さな家を描いた。
そこにも家族が住んでいるつもりで。
『地球だけ助かればいいって、言えないね』
颯真は頷いた。
青葉町で名前を取り戻した真由の顔が浮かぶ。
別の星にも、真由みたいな子がいるのかもしれない。
湊斗は机の古いラジオを引き寄せ、選局のつまみを回した。
音楽が雑音にかき消される。
「こうなったら、まず何が悪いか調べるだろ。箱ごと捨てたら、この曲まで聞けなくなる」
湊斗はつまみから手を離し、隔離装置の図面を引き寄せた。
四人は時間網の負荷を分散する仮説を立てる。
しかし必要な計算量は月面基地の設備をはるかに超え、失敗すれば隔離を弱める危険がある。
安全な方法を探すため、湊斗は模型の輪を閉じたまま、内部の揺れだけを小さくする実験を始めた。
最初は失敗した。
二回目も、外側の時計が一秒だけ狂った。
湊斗は結果を隠さず紙に書いた。
颯真はその紙を見て焦った。
『八月三十一日まで待ってくれないぞ』
『だからこそ、いま失敗を隠せない』
湊斗の声は珍しく強かった。
琴葉は二人の間に水筒を置き、順番に飲むよう言った。
議論しているうちに誰かを責め始めたら、解けるものも解けなくなる。
レイは観測装置の記録から、以前の分岐で試された方法を検索した。
『地球を消す』『輪を壊す』の二つばかりが並び、四人は顔を見合わせた。
四人は消えた青葉町の真由を思い出した。
彼女は自分の名前を取り戻したとき、嬉しそうに笑った。
もしここで無謀な実験をして別の町を消してしまえば、あの笑顔を救った意味がなくなる。
颯真は実験の中止に同意し、湊斗に安全な計算方法を探してほしいと頼んだ。
湊斗は
「第三の道」
という言葉を消さず、ノートの真ん中に丸で囲んだ。
計算が間違っているかもしれない。
実現できないかもしれない。
それでも二つしか答えがないと決めるより、ずっとましだった。
琴葉は丸の横に小さな星を描き、レイはその下に四人の名前を書いた。
颯真は少し照れながら、そのページを大切に閉じた。
計算室の灯りが落ちる頃、湊斗はひとりでノートを見直していた。
颯真が戻ると、消しゴムのかすが机いっぱいに散っている。
『まだやってたのか』
『一回だけ、違う角度から考えたい』
湊斗は輪を壊さずに内側の負荷を分ける図を描いていた。
湊斗は計算機の画面を三つに分けた。
一つは地球だけを守る案。
もう一つは隔離を続ける案。
最後は、まだ何も入力されていない空白の案だった。
「地球だけを解放すると、近くの星に時間の乱れが流れる。隔離を続けると、地球の時間が止まる」
琴葉は空白の画面を指さした。
「そこに、両方守る案を書けばいいんでしょ」
「書けるなら苦労しないよ」
湊斗は苦笑した。
レイは二つの計算結果を見比べた。
「どちらも、乱れを消せない前提で計算している。逃がすか、閉じ込めるかしか選べない」
颯真は青いビー玉を取り出した。
橋で時間が止まったとき、ビー玉だけはポケットの中で動かせた。
なぜ自分だけが動けたのか、まだ説明はついていない。
「止まった世界の中で、動けるものがあるなら？」
湊斗はすぐには答えなかった。
「それが全員に使えるとは限らない。でも、別の条件があるってことは確かだ」
四人は空白の画面に
「第三の道」
と書いた。
方法はまだない。
必要な条件だけを三つ決めた。
地球の人々が生き続けること。
ほかの星へ乱れを押しつけないこと。
誰かの意思を無視して永久に保存しないこと。
「こんなの、難しすぎる」
颯真が言う。
「だから四人で考えるんだよ」
琴葉が答えた。
湊斗は計算の失敗を消さず、空白の案の横に並べた。
失敗の理由が分からなければ、同じ道を何度も選んでしまう。
レイは未来の自分たちが残した信号を調べ、空白の案に似た記号が一度だけ使われているのを見つけた。
「未来でも、誰かが考えたのかもしれない」
颯真は少しだけ希望を持った。
しかし、その人たちが成功したという記録はなかった。
必要なのは巨大な機械ではなく、負荷を受け止める小さな場所を無数に作ることかもしれない。
『そんな場所、どこにある？』
湊斗は答えず、颯真たちの名前が書かれたページを見た。
四人の記憶は、書き換えられた世界の中でも残っていた。
偶然ではないのなら、そこに手掛かりがある。
だが記憶を機械の部品のように扱うことに、湊斗は抵抗を感じていた。
『もし使うことになったら、全員にちゃんと聞く』
颯真は頷いた。
勝手に誰かの思い出を差し出すことだけはしたくなかった。
琴葉は計算用紙の裏に、地球の絵を描いた。
海も雲も下手くそだったが、端には小さな家が一軒あった。
『この家、誰の？』と颯真が聞くと、『誰のでもいい』と琴葉は答えた。
別の星にも、きっと帰る家がある。
湊斗はその絵を見て、数式の横に小さく『住んでいる人を忘れない』と書いた。
レイは四人の会話を記録し、保存先を自分で選んだ。
どの星を救うかではなく、誰かの暮らしを犠牲にしない方法を探す。
その約束が、第三の道の最初の条件になった。
颯真は眠れず、月面基地の窓辺に座った。
地球はゆっくり回っていた。
どこかの町では朝になり、どこかの町では夜が深くなる。
自分の知らない場所にも、たくさんの暮らしがある。
琴葉が隣に座り、『母さんに会いたい？』と聞いた。
颯真は頷いた。
『でも、帰ったら全部終わる気がする』
琴葉は窓の方を見たまま、膝の上で小さく手を開いた。
『帰りたいって思うから、頑張れるんでしょ』
颯真は窓に映る二人の顔を見た。
子供のまま、宇宙の終わりを心配している。
おかしなことだ。
琴葉は『湊斗はまだ起きてる』と言った。
二人で計算室へ戻ると、湊斗は机に突っ伏して眠っていた。
レイがそっと毛布をかけている。
四人が揃うと、颯真は少し安心した。
答えはまだない。
でも、探す仲間はここにいる。
夜、颯真は母さんへ電話をかけた。
月面の通信装置が地上の電話回線に声を繋ぐ。
『ちゃんと食べてる？』と春子が言った。
颯真は『うん』と答えたが、夕飯を忘れていたことを思い出した。
『湊斗くんたちと仲良くね』
受話器の向こうで皿が二枚重なった。
春子が一人で片づけているのだろう。
颯真は夕飯を忘れたと言い直し、帰ったら何か食べると約束した。
琴葉が計算室の扉を開け、湊斗を起こさないようにノートをめくった。
試算の欄に、地球側の数と、その先で消える星の数がある。
「どっちかだけなら、いまも選べるんだよね」
颯真はさっきまで耳に当てていた受話器を見た。
向こうの星にも、皿を片づけながら誰かの帰りを待つ人がいるかもしれない。
「どっちも残る方法を探す」
湊斗のノートにそう書いたとき、端末に接続の光が灯った。
誰も送信ボタンに触れていない。
「その方法はすでに試した」
大人の声は、最後まで言い切ってから途切れた。
