世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第四十八話 地球を囲む見えない輪

八月十三日。

四人は月から見た巨大な輪の制御図を見つける。

輪は地球を閉じ込める檻ではなく、時間の乱れを宇宙へ漏らさない隔離装置だった。

模型を作るため、湊斗は月面基地の廃材置き場から細い輪を二つ持ってきた。

輪の内側には青いビー玉を置き、外側には小さな時計を三つ並べる。

琴葉が『理科の授業みたい』と言うと、湊斗は『授業なら答えが教科書にあるんだけど』と苦笑した。

輪を開くと、時計の針が一つずつ逆回転した。

外側の時計は、別の星の時間を表している。

『地球を出せば助かるって、思ってた』と颯真は言った。

琴葉はビー玉を掌に乗せた。

冷たいガラスは地球に似ても似つかなかったが、二人ともそれを雑に置けなかった。

琴葉は

「だったら地球を出せばいいじゃない」

と言いかけ、模型の外側の針が逆回転するのを見て黙る。

救うつもりの行動が別の誰かを傷つける。

隔離装置の点検用通路が壊れ、四人は宇宙服で短い区間を渡る。

颯真は地球を見下ろし、あの小さな青の中に母さんの台所があると思う。

点検通路の扉は、手動でしか開かなかった。

レイが外壁に出る前に、颯真は予備の工具に紐を結び、亀裂へ近づけた。

工具の先だけが錆び、紐は、白い目盛りの外側まで引くとそれ以上は切れなかった。

湊斗は内側に残った長さを測り、外へ出るときに越えてはいけない位置を通路の床に写した。

「レイなら早く行ける」

とレイが言った。

「行くのはお前でも、戻るまでここは三人で押さえる」

湊斗が答えた。

固定具と安全索を手分けして用意してから、湊斗は命綱を二重に結び直した。

『一つ切れても、もう一つで戻れる』

レイは『僕は人間より丈夫だよ』と答える。

湊斗は顔を上げなかった。

『丈夫だからって、落ちていいわけじゃない』

琴葉は無線の試験を三度繰り返し、颯真はレイの帰り道に障害物がないか確認した。

作業を始めると、外壁の影から金属片が流れてきた。

レイは工具を手放して金属片を避けたが、足の固定具が外れ、体がゆっくり宙へ浮いた。

颯真の心臓が跳ねた。

湊斗が命綱を引き、琴葉がレイに回転を止めるよう声をかける。

三人の動きが揃って、ようやくレイは壁へ戻れた。

湊斗の声が無線に割り込んだ。

「命綱、引っ張りすぎないで」

レイは両足を固定し直した。

避けた金属片がもう一度回ってくる前に、レイは固定具を亀裂の縁に掛けた。

白い目盛りの内側には手を入れない。

颯真が通路の内側から長い柄を渡し、湊斗が外側の針を読んだ。

留め金が半分まで入ると、測定器の針は一度だけ逆へ振れた。

「止めて。今の角度のまま」

琴葉の声が届いた。

レイが手を止めると針は戻った。

湊斗がうなずいてから、レイは残りの半分をゆっくり押し込んだ。

手を引いたとき、手袋の外側の布が金具にひっかかり、小さく裂けた。

内側の気密層の表示は緑のままだった。

琴葉は一秒ごとに返事を求めるのをやめ、レイの呼吸に合わせてゆっくり数えた。

誰かを信じて待つのも、戦うことと同じくらい難しかった。

修理が終わるとレイは戻ってきた。

琴葉が怒ったように

「返事が遅い」

と言い、レイは謝った。

湊斗は工具の数を確認し、颯真は命綱の金具を外した。

誰も英雄のようには振る舞わなかった。

全員が怖かったのだ。

だからこそ、無事に戻ったレイを見て、颯真は笑うことができた。

修理を終えたあと、湊斗は命綱を丁寧に巻き直した。

金具には小さな傷がついていた。

『これ、次は使えないな』

レイは申し訳なさそうに目を伏せる。

湊斗は命綱の傷と、手袋の布が裂けた場所を別々に写した。

レイが小さく

「ごめん」

と言うと、湊斗は金具をひっくり返し、傷が外に見えるように置いた。

『使ってくれたから傷がついたんだ。

役に立ったってことだろ』

琴葉はレイの手袋を新しいものと交換し、穴の空いた方を工具箱へしまった。

『記念に取っとくの？』と颯真が聞く。

『次に同じ失敗をしないため』

琴葉の声はまだ少し怒っていた。

レイは『ありがとう』と言い、今度は誰もからかわなかった。

窓の外に見える地球は、何も知らずに回っているように見えた。

だがそこには夜勤を終えて帰る人も、朝ご飯を作る人もいる。

颯真は母さんが今頃何をしているか考えた。

帰ったら、まず今日の出来事を話そう。

宇宙の外壁で怖かったことも、レイが無事に戻ってきたことも。

秘密にしておかなければならないことが多くても、怖かった気持ちくらいは伝えたかった。

湊斗は外壁修理の報告を紙にまとめ、失敗した手順に赤線を引いた。

レイが『成功したのに、失敗を書くの？』と聞く。

『次に誰かが同じ場所へ行くかもしれないから』

颯真はその紙を見て、地球を救う仕事も同じだと思った。

誰か一人が勇敢なら足りるわけではない。

戻ってきた人が何を学んだかを残し、次の人が無事に帰れるようにする。

琴葉は報告書の最後に『四人とも帰還』と書き足した。

湊斗は消そうとして、やめた。

数字より大事な結果もあるのだ。

レイは月面基地の整備室で、穴の空いた手袋をじっと見ていた。

自分の体なら修復できる。

だが、破れた布には元に戻らない傷が残る。

琴葉がやってきて、『まだ気にしてるの？』と聞いた。

『僕が危険なことをしたから、みんなを怖がらせた』

琴葉は椅子に座り、『怖かったよ。

でも、助けてくれて嬉しかった』と答えた。

怒りと感謝が同時にあることを、レイは不思議に思った。

琴葉は手袋の穴に小さな布を当て、針と糸で縫い始めた。

上手ではなく、縫い目は曲がった。

「これで次は使える？」

とレイが聞いた。

琴葉は縫い目に指を置き、『宇宙じゃ駄目。

これは、次に使う人に見せる』と答えた。

レイは布の曲がった線をなぞった。

傷がどこにあったかを隠す縫い方ではない。

『じゃあ、僕が説明する。

足を浮かせたの、金属片を避けたときだった』

琴葉は残りの糸を短く切った。

湊斗は報告の末尾に一行空けて鉛筆を置いた。

レイは、金属片を避けるときに足を浮かせたことを書き、手袋を縫い目が見える向きで報告書の上に置いた。

修復後、隔離装置の画面に二つの時刻が並んだ。

判定保留開始――八月三十一日、二十三時五十九分四十七秒。

最終判定――九月一日、午前零時。

十三秒の外に、もう一つ猶予があるわけではない。

湊斗が二つの時刻を紙に写し終えても、颯真はしばらく、画面の一番右から目を離せなかった。

『午前零時』の後ろに、日付の続きは書かれていない。