世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第四十七話 赤い星は監視者だった

八月十三日。

記録庫の観測室には、町の天文台で見た赤い星と同じ印があった。

湊斗は星が恒星ではなく、地球を観測する巨大な機械だと突き止める。

画面には地球の上空から撮られた映像が並ぶ。

七月の学校、消えた青葉町、月面の四人。

どの映像にも赤い光点が残り、颯真はずっと見られていたと知る。

観測室の壁には、無数の小さな窓が蜂の巣のように並んでいた。

窓の一つには、颯真が母さんに叱られた日の台所が映っている。

宿題を終わらせずに遊びに行き、帰ってきて嘘をついた日だ。

颯真は耳が熱くなった。

『こんなことまで見られてたのか』

琴葉は笑いかけたが、別の窓に自分の姿を見つけて口を閉じた。

秘密基地の外で、ひとり手紙を書いている。

颯真は見ないふりをした。

人の過去を見られることと、見ていいことは違う。

レイは観測装置の記録を閉じる方法を探し、湊斗は閲覧履歴を消せるか調べた。

守るための機械が、守られる人の秘密まで集めている。

その事実に、四人は居心地の悪さを覚えた。

赤い星の映像を拡大すると、表面には無数の窓のような構造があった。

窓の一つ一つが地球の違う時刻を映している。

颯真は学校の校庭にいる自分を見つけ、思わず画面へ近づいた。

観測されていると知ることと、見られていた時間を目撃することは違う。

観測装置は攻撃を仕掛けてこない。

むしろ崩れかけた時間の境界を補修していた。

レイは観測者を敵と決めつけるなと言い、颯真は以前なら怒っていた自分に気づく。

湊斗が観測履歴を巻き戻すと、六つの地球が順に消えていく。

映像の最後には、大人になった四人が装置に向かって走る姿があった。

湊斗が赤い星の役割を調べると、観測装置は七月二十二日の十三秒にも作動していた。

町全体が止まった瞬間、装置だけが動き、破れかけた時間の継ぎ目を縫い合わせている。

『じゃあ、あのとき僕が動けたのは？』と颯真が聞く。

画面には四人の名前ではなく、未知の保護領域の番号があった。

レイは番号を見て顔色を変えた。

自分の内部にも同じ識別子が刻まれている。

七月二十二日に動けたのは颯真だけだったが、記録には、そのあと同じ保護領域に入った三人の反応も残っていた。

観測装置は、四人がいつそこへ入ったかを追っていた。

湊斗は『誰がやったかはまだ分からない』と念を押した。

分からないことを勝手に敵の仕業にしない。

その約束が、少しずつ四人の間に根づいていた。

湊斗は観測装置の記録を複写しようとしたが、すべてを持ち帰るには容量が足りなかった。

必要な映像を選ばなければならない。

颯真は自分の映像より、消えた青葉町の映像を優先してほしいと言った。

琴葉は黙って頷き、レイはその選択を記録した。

観測室の端末には

「監視」

と

「修復」

という二つの操作履歴があった。

颯真は監視という文字を見ただけで嫌な気分になった。

知らない誰かが、町の公園まで見ていたのだ。

「僕らをずっと覗いてたの？」

レイは画面の小さな注意書きを読んだ。

「人の顔を追う装置じゃない。時間のひずみがどこにあるか、場所を測っていたらしい」

湊斗は映像の端を拡大した。

赤い星が光るたび、町の時計のずれが少し縮んでいる。

しかし修復の直後、別の地区に新しいずれが現れた。

「一か所を直すと、別の場所へ押し出されるのか」

「直してるのに、悪くなる場所もあるってこと？」

琴葉が聞く。

湊斗は記録を三回分並べた。

最初の修復では学校の時計が戻った。

二回目では橋の十三秒が短くなった。

三回目には、誰も住んでいないはずの青葉町に明かりが点いた。

「修復は無意味じゃない。でも、どこかへ負担を移してる」

レイは赤い星の残量表示を指さした。

修復するたび、装置自身も消耗している。

星が暗くなって見えた理由は、地球を見捨てたからではなかった。

颯真は画面に向かって小さく謝った。

怖いものだと決めつけていたことが、恥ずかしかった。

「謝るより、次に何が起きるか考えよう」

琴葉が言う。

湊斗は修復の限界時刻をカセットの予告と重ねた。

二つの線が八月三十一日、同じ一点で交わった。

赤い星が止まると、今まで押さえていたひずみが一斉に戻る。

四人は装置を壊す計画を捨てた。

まず、修復の負担をどこへ逃がせるか調べる。

それが観測室で得た答えだった。

観測室の画面で、消えた地球の空は一つずつ違う色をしていた。

ある世界では雪が降り、ある世界では海が光っていた。

それぞれの地球に朝があり、夕飯があり、帰りを待つ人がいたのだろう。

颯真は映像の中に母を探そうとしてやめた。

見つけても、手を伸ばせない。

いま帰れる母さんのところへ帰るために、目の前の謎を解こうと思った。

大人の四人が映った記録は、音声が壊れていた。

未来の琴葉は画面の外へ何かを訴え、未来の湊斗は腕に血を滲ませながら装置を操作している。

レイに見える少年は動かず、未来の颯真だけが扉を押さえていた。

琴葉は唇の動きを何度も真似た。

『止めて』

その先が読めない。

『何を止めてほしかったんだろう』

颯真は未来の自分が扉を押さえる手を見た。

指の形だけなら、自分にも真似できそうだった。

未来の自分が怖かった。

大人になっても友達を守れず、誰かに頼むことしかできなかったのかもしれない。

湊斗は映像の右下に残った時刻を写し取った。

八月三十一日、二十三時五十九分四十七秒。

「ここから十三秒だけ判定が保留される。九月一日午前零時が最終判定だ」

カセットの警告が指していたのは、まさにその境目だった。

次の記録には、四人が大人になるまで生き延びた地球が映っていた。

颯真は自分たちの未来が一つではないことを知る。

湊斗は修復履歴の最後の空欄へ、次の観測時刻を書きかけた。

「数字だけ見たら、装置が暗くなった分しか分からない」

颯真は、次に赤い光が弱まるとき、地上のどこで明かりが戻るかも見ておきたいと言った。

琴葉が町の地図を折った。

青葉町の分まで印をつけられるよう、端だけは折らずに残した。

夜の天文台に戻ると、赤い星は昨日より少し暗かった。

湊斗は望遠鏡の角度を合わせ、レイは観測室から持ち帰った信号と照合した。

地上から見える小さな点が、宇宙で見た巨大な装置と同じものだとは信じがたい。

琴葉は望遠鏡を覗き、『頑張ってるんだね』と呟いた。

湊斗が測った明るさをノートに書き、颯真は望遠鏡の蓋を閉じた。

颯真は家に戻ると、母さんに窓を開けていいか聞いた。

遠くに赤い光が見えた。

天文台では、怖いから閉じたいと思った光だ。

春子は洗濯物を置き、窓の下を見た。

「あれが見えてから、商店街の電灯が一つずつ戻ったの。今夜も同じね」

颯真は街灯が点くたび、窓の桟を指で一度ずつ叩いた。

通りの最後が明るくなると、星の赤は少し弱くなった。

「向こうも疲れるのかな」

春子は、窓から見える暗がりを指した。

「街灯は全部ついたけど、あのお店はまだね」

店の小さな窓が灯るまで、颯真は地図を開いたままにした。

宇宙にいたときは、明るくなる場所に人が立っていることまで見えなかった。

最後の窓が灯ると、颯真は地図に印をつけて、遠い赤へ手を振った。