世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第四十六話 宇宙の図書館

八月十二日の午後。

月面から得た座標を使い、四人は転送網の端にある記録庫へ向かった。

そこは本棚のような光の柱が無限に並ぶ、音のない空間だった。

記録庫へ入るための転送装置は、月面基地の廊下の突き当たりにあった。

湊斗が座標を入力すると、扉の向こうに真っ暗な海が現れた。

『床、ある？』と琴葉が聞く。

レイが先に足を出し、靴底が透明な面に触れるのを見せた。

颯真は恐る恐る続いた。

背後の扉が閉まると、地球も月も見えなくなった。

代わりに遠くで小さな光が灯り、道を示すように順番に点いた。

四人は互いの手が届く距離を守って歩いた。

どんなに広い宇宙の図書館でも、迷子になるのは一人で十分だった。

琴葉が触れた柱には海の惑星の歴史が映り、湊斗が触れた柱には三つの太陽を持つ星の都市が現れる。

どの柱にも、名前と年月が付いていた。

本棚のあいだを歩くと、床に足音が返ってこない。

琴葉は自分の声がどこへ消えるのか試し、小さく名前を呼んだ。

すると近くの柱が淡く光り、知らない言葉で返事をした。

返事は人の声だった。

生きている人なのか、記録なのか、誰にも判断できなかった。

颯真は地球の柱だけが黒く曇っているのを見つける。

管理画面には

「履歴過負荷」

「隔離継続」

の表示。

地球は悪い星だから消されるのではなく、何かを支えきれずにいるらしい。

柱と柱の間を琴葉が渡り切る前に、足元の光が切れた。

透明だった床に黒い筋が入り、次の瞬間には手を伸ばしても届かないところにいた。

琴葉が消えた通路の向こうから、知らない子供の声が聞こえた。

『お母さん、ここにいるよ』

颯真は思わず走り出し、湊斗に腕を掴まれた。

『声の方向が変わってる』

確かに同じ声が右からも左からも聞こえる。

記録庫は音を道案内に使っているのではない。

閲覧者が一番聞きたい声を再生して、そこへ誘っているのだ。

琴葉には何が聞こえたのだろう。

湊斗は点滅する光の周期を数え、紙に書いた。

三回短く、一回長い。

月面の古い機械と同じ点検信号だった。

レイが壁に触れ、信号の発信元へ返事を送る。

すると閉じた通路が一本だけ開いた。

そこに琴葉が立っていた。

彼女は泣いていなかったが、拳を握りしめていた。

『あの子、ずっと呼んでた』

湊斗は通路の配置を方眼紙に書いた。

光の柱は動いていないのに、曲がり角が増えている。

記録庫が閲覧者に合わせて道を変えているのだ。

琴葉を探すとき、湊斗は自分の描いた地図を捨てず、変化した場所だけを赤鉛筆で書き足した。

そうして初めて、規則が見えた。

記録庫の出口には、見知らぬ文字で

「忘れないために」

と刻まれていた。

レイが訳すと、琴葉はその言葉を何度も繰り返した。

記録庫の中央には、光の柱を呼び出す小さな台があった。

台に触れると、星の名前と消えた日付が浮かぶ。

だが

「生存者」

の欄はどれも空白だった。

「誰も助からなかったの？」

琴葉が尋ねる。

レイは首を振った。

「この図書館は出来事を残す場所だ。今生きている人を探す仕組みとは違う」

湊斗は二つの柱を同時に開いた。

片方には消滅した町の最後の朝、もう片方には同じ町の一年前の祭りが映った。

二つの記録を重ねても、過去の住民は今の問いに答えない。

颯真は祭りで笑う子供に手を振りかけ、指を下ろした。

記録の中の子供は、自分たちが見ていることさえ知らない。

「じゃあ、ここに来た意味は？」

「何が起きたかを知れる」

湊斗は答えた。

「それに、消えた星が全部同じ理由で消えたのか確かめられる」

四人は柱を三本選んだ。

一つは時間の分岐、一つは救助船の衝突、もう一つは記録の上書き。

消え方は違うのに、どの記録にも同じ赤い印が付いていた。

レイは印を見て表情を変えた。

「これは監視者の識別符号だ」

「監視者が壊したってこと？」

「まだ分からない。見ていたことと、壊したことは別だよ」

颯真はその言葉をノートに書いた。

誰かを悪者に決めるのは簡単だ。

けれど、間違った相手を責めたら、本当に止めるべきものを見失う。

湊斗は赤い印のある柱だけを検索する方法を見つけた。

すべての星を調べる時間はない。

それでも、次に行くべき観測室の場所は分かった。

颯真は記録されている人たちが皆、誰かに覚えていてほしかったのだろうと思った。

湊斗は持ち帰れるだけの記録を保存し、容量が足りなくなると自分の計算メモを消した。

もう一度書けるものより、二度と聞けない声を優先した。

図書館の奥には、映像を再生するだけの小さな部屋があった。

そこでは音も匂いも再現された。

四人が入ると、見知らぬ町の夕食時になった。

焼いたパンの匂い、遠くの鐘、子供を呼ぶ母親の声。

琴葉はその声に振り返り、壁しかないことに気づいて立ち止まった。

『本当に生きてたんだね』

湊斗は頷いた。

数字で示された人口より、皿を並べる音の方が胸に迫る。

颯真はその町の少年が家へ走る姿を見た。

少年は玄関で転び、母親に叱られながら笑った。

颯真も何度も同じことをした。

地球と違う星でも、帰る家があることは同じなのだ。

レイは記録の終わりまで見たあと、再生を止めた。

『この人たちを残すための図書館なら、壊したくない』

四人は誰からともなく頷いた。

地球を救うために宇宙の記録を壊す。

それでは別の誰かの故郷を奪うだけだ。

出口へ向かうと、壁の光が一本ずつ消えた。

暗闇の中でも、さっき聞いた母親の声が颯真の耳に残っていた。

出口の脇で、颯真はさっきの黒い柱に触れた。

黒い膜の下から、大人になった自分たち四人の姿が浮かび上がった。

湊斗は柱の識別番号を写し、あとで観測室から呼び出せるか確かめることにした。

転送路へ入る前、琴葉が振り返った。

「あの子が立てたか、私には見えなかった」

レイは答えず、颯真の持つ紙を見た。

転んだところまでしか描かれていない。

絵の横には、湊斗が写した柱の番号がある。

颯真は記録の続きが気になって、転んだ場所をさっき紙に描いたのだ。

そこから先に何があったかは、次に開いても分からないかもしれない。

基地へ戻ると、湊斗は一覧を開き、二つに折った。

左には聞こえた声、右にはまだ分からないことを入れる。

レイは翻訳欄に書きかけた『母親』を消した。

母親が声をかけたように聞こえたが、言葉の意味までは確かめられていない。

琴葉は絵を取った。

少年が転んだ場所の先は空けておき、柱の番号の下に、ここから再生、と書いた。

「またここまで来たら、続きを探せるように」

湊斗は絵を地図と一緒にしまった。

その袋には、黒い柱の番号も入っていた。