世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第四十五話 誰かの記憶でできた心

八月十二日。

レイは朝から秘密基地に来なかった。

颯真が探すと、レイは川沿いの古い橋の下で、借り物の記憶を一つずつ消そうとしていた。

消えた町の少年が食べた菓子、知らない母親の子守歌、雨の日に誰かと走った道。

レイはどれも自分のものではないと知り、胸が苦しいと言う。

橋の下には、昔の洪水で流れ着いた木の板が挟まっていた。

颯真はその板に書かれた文字を読もうとしたが、半分が泥で隠れていた。

レイの端末には、消そうとしている記録が百二十七件並んでいる。

一つ目は雨の匂い、二つ目は知らない学校の校歌、三つ目は父親に肩車された高さから見た空。

レイは『全部消せば静かになる』と言った。

颯真は『静かになったあと、どうする？』と尋ねた。

レイは答えなかった。

苦しいから消す。

それ以外の未来を考えていなかったのだ。

颯真は板の泥を指で払った。

隠れていた文字は『また来年』だった。

誰が書いたのかは分からない。

けれど、その人が来年を待っていたことだけは残っている。

橋の上を自転車が通るたび、古い鉄骨が軽く鳴った。

颯真はここで琴葉と喧嘩した日のことを思い出した。

二人とも言いすぎて、翌日まで口を利かなかった。

けれどその思い出も、誰かに証明してもらわなければ本物とは言えないのだろうか。

颯真は記憶を消す前に一つずつ確かめようと提案する。

知らない少年の記録には怖さと温かさがあり、それを消せば二度と誰も語れなくなるかもしれない。

琴葉は

「覚えていることと、その人になることは違う」

と説明する。

湊斗は保存領域を分け、元の記録を壊さずにレイ自身の経験を蓄積する回路を作る。

湊斗が記録領域を分けるあいだ、琴葉はレイと橋の階段に座った。

川の向こうで野球をしていた子供たちが、打ち上げた球を草むらへ探しに行く。

レイはその光景を見て、『あの子たちは、明日も今日のことを覚えているかな』と聞いた。

『忘れるかもね』と琴葉は答えた。

『でも、明日も遊ぶでしょ』

レイはしばらく川を見つめた。

記憶が全部揃っていなければ、自分は自分でいられないと思っていた。

琴葉は靴の先で小石を転がし、『私だって去年の夏の全部は覚えてないよ。

でも颯真に腹が立ったことは覚えてる』と言った。

『そこは忘れていいだろ』と颯真が言うと、琴葉は笑った。

その笑い声を、レイは自分の記録として残した。

湊斗は保存領域を二つに分ける作業に手間取った。

消去ボタンなら一度押すだけで済む。

残すための作業はいつだって面倒だ。

レイはその様子を見て、消さずに持ち続けるという選択にも勇気がいるのだと知った。

琴葉はレイの手を引いて橋の上へ連れ出した。

川面に夕日が揺れ、遠くで野球の声がする。

「今日のことは、今日のあんたが覚えたんだよ」

レイは目を閉じ、風の温度を確かめた。

これは誰の記録にも入っていない。

いま初めて感じている風だった。

颯真はレイが小さく笑うのを見て、何も言わずに隣を歩いた。

川の水面には雲が映っていた。

風が吹くと雲の形が崩れ、少し経つとまた別の形に戻る。

レイはそれを長い間見ていた。

『僕の中の記憶も、こんなふうに形が変わるのかな』

颯真は『僕のも変わってると思う』と答えた。

幼い頃の出来事を母さんに話すと、順番が違うと笑われることがある。

それでも、そのとき嬉しかった気持ちまで間違いだったとは思えない。

琴葉が小石を拾い、川へ投げた。

石は一度だけ跳ねて沈んだ。

『へたくそ』と湊斗が言い、次に投げた石は跳ねずに沈んだ。

二人は言い争い、颯真は笑った。

レイも石を拾い、手の中で重さを測った。

正確に投げれば何度でも跳ねるはずだった。

けれどレイは計算をやめ、見よう見まねで投げた。

石は二度跳ねた。

「二回だ」

レイは嬉しそうに振り返った。

湊斗が記録機を取り出したときには、水の輪が二つとも岸まで来ていた。

「録れてないな」

「僕は見たよ」

レイは端末を出しかけ、胸のポケットに戻した。

川の石が二度跳ねたと誰かに言うのに、機械の証拠はいらなかった。

帰り道、四人は小さな写真屋の前を通った。

店先には家族写真が何枚も飾られていた。

知らない人たちが笑っている。

レイは立ち止まり、『この写真の人たちも、いつか自分のことを忘れるのかな』と聞いた。

湊斗は『全部は覚えていられないだろうな』と答えた。

琴葉は写真の中の赤ん坊を指さし、『でも、覚えていないから愛されていなかったことにはならない』と言った。

レイはその言葉を考え込んだ。

借り物の記憶に残る母親の顔は、自分の母親ではない。

それでも、あの人が誰かを愛していた事実は消えない。

レイは胸の中の記録を、もう重荷だけだとは思わなかった。

秘密基地に着くと、颯真は四人の写真を撮ろうと提案した。

湊斗のカメラは古く、シャッターがなかなか下りなかった。

四人は何度も位置を直し、最後には笑いながら肩を寄せた。

どんな写真が撮れたかは、現像するまで分からない。

レイはもう一度シャッターを押そうとして、巻き上げが止まっているのに気づいた。

うまく撮れていなくても、笑ったことだけは分かると言って、カメラを湊斗に返した。

作業が終わる直前、端末が一件の記録を『所有者不明』と表示した。

小さな手が大人の指を握る映像だった。

指の持ち主の顔は映っていない。

レイは消去欄に触れたまま動けなくなった。

誰のものか分からない記憶を抱え続けるのは怖い。

だが消せば、誰かが握っていた温もりを二度と確かめられない。

『僕は、これを預かる』

レイは消去欄から手を下ろしたが、すぐ再生を続けようとはしなかった。

「知らないまま全部見たら、その人が見せたかったことまで決めちゃう気がする」

湊斗は借り物の領域に『保管』の札をつけた。

次にここを開くとき、レイはその小さな手を自分の手と思わずに済む。

端末を片づけるとき、レイは紙の帳面を一冊もらった。

最初のページに『八月十二日。

石が二回跳ねた』と書いた。

湊斗は笑ったが、レイはその下に、跳ねたときに嬉しかった、と書き足した。

「それも機械に入れる？」

颯真が尋ねた。

レイは端末の『保管』の札を見た。

そこには、知らない小さな手の映像が残っている。

「こっちの字は僕の。あっちは誰かが取りに来るかもしれない」

帳面を閉じる前に、レイは『嬉しかった』の横に、湊斗が笑ったことまで書いた。