第四十四話 七番目の地球へ来た少年
八月十一日の夜。
レイの記録をさらに開くと、滅亡直前の地球が映し出された。
赤い空、止まった列車、誰もいない駅。
画面の隅に、大人になった颯真の姿があった。
映像の駅には広告が一枚残っていた。
『夏の帰省は列車で』
紙の端が破れ、時刻表は途中から白く抜けている。
ホームに人影はなく、時計の下の表示板には、八月三十一日のまま日付が残っていた。
颯真は画面に顔を近づけた。
自分の町の駅と似ているが、改札の位置が違う。
『ここも地球なの？』
レイは頷いた。
第六分岐の駅だった。
記録の端に、移送先・第七分岐、とある。
「ここから僕らの町へ来たんだ」
颯真は、画面の端に残る大人の自分をもう一度見た。
琴葉は窓際に置かれた忘れ物の帽子を見つけた。
子供用の黄色い帽子だった。
世界が消えるとき、帽子を取りに戻った子はいたのだろうか。
湊斗は画面を止め、帽子の位置を記録した。
大きな戦争の映像より、その小さな忘れ物の方が四人には恐ろしく思えた。
記録は未来の颯真が組み立てた小さな人型装置の起動試験だった。
彼は何度も失敗し、ようやくレイに言葉を覚えさせる。
「君は伝令じゃない。
僕たちができなかったことを、君自身で選んでほしい」
未来の颯真は画面の中で何度も工具を落とした。
大人の手は疲れ、爪の間には油が残っている。
立派な英雄には見えなかった。
少年の颯真はその姿が少し悲しかった。
画面の大人は、今の自分が行き詰まったときと同じように、動かなくなった指を握り直していた。
未来の颯真がレイの手を初めて動かす場面で、映像は何度も巻き戻された。
一本目の試験では指が曲がらず、二本目では声が出ない。
三本目では『おはよう』と発声したあと、レイの目から光が消えた。
画面の大人は床に座り込み、長い間動かなかった。
『なんで諦めなかったんだろう』と湊斗が言う。
颯真には分からなかった。
映像の中の自分は、眠っていない顔をしていた。
壁には子供の字で『四人で帰る』と書かれた紙が貼ってある。
誰の字か、颯真には分かった。
琴葉だ。
大人の颯真はその紙を見るたび、もう一度工具を拾ったのかもしれない。
だがレイの記憶は途中から途切れ、誰かの家族の食卓や見知らぬ公園の映像が混じる。
消えた分岐から救い出された人々の記録を運ぶ器でもあったのだ。
レイは、誰かの思い出を自分の思い出と勘違いしていたことを恐れる。
颯真は自分の昔の写真を見せ、
「写真を見ても思い出せないことは僕にもある」
と話す。
湊斗は記録の由来と本人の経験を区別する印を付ける。
琴葉はレイの手を握り、今この瞬間の気持ちは誰の借り物でもないと言う。
映像を閉じると、部屋は急に静かになった。
湊斗は未来の颯真が使っていた工具の型を調べ始めた。
現代の店では売っていない素材が使われているらしい。
『これを作るのに何年かかったんだろう』
颯真は工具より、未来の自分の指に巻かれた包帯が気になった。
何度も失敗して、何度も傷ついたのだろう。
琴葉は壁に貼られた『四人で帰る』の紙をもう一度映した。
文字の下には、薄く消された一行があった。
拡大すると『ひとりも置いていかない』と読めた。
琴葉はその文字を見て口を結んだ。
未来では、誰かを置いていかなければならなかったのだろうか。
レイは画面の中の大人に向かって『ありがとう』と呟いた。
作られた理由をまだ全部知らない。
それでも、存在を与えられたことに感謝する気持ちと、勝手に役目を決められたくない気持ちは両立する。
颯真はその複雑さを、初めて理解した気がした。
レイは、記録の最後まで残った黄色い帽子を指した。
「これ、駅からどこにも動かなかった」
湊斗が最初の時刻と最後の時刻を並べた。
時間だけが進み、帽子のそばに人は戻らない。
レイは映像を先へ送らず、そこに駅の番号を付けて保存した。
颯真は映像を止め、端末をレイへ寄せた。
謝りかけたが、自分と同じ顔がレイを作っただけで、レイが今どう思っているかまで分かるわけではなかった。
「次は何を見たい？」
レイが選んだのは、自分の記憶に混じっていた食卓だった。
見知らぬ母親が卵焼きを置き、少年が『もっと甘いのがいい』と笑う。
『知らない人なのに、懐かしい』
颯真は母さんの卵焼きを思い出した。
甘すぎると言ったとき、春子は翌朝だけ砂糖を減らした。
映像の少年が翌朝も同じ席に座ったかは、誰にも分からない。
琴葉は、その食卓をあとで探せるよう、隅に記録の番号を控えた。
レイは自分で食卓を閉じ、止めていた映像へ戻った。
画面の大人が
「頼む」
と言い、最後の命令文が出る。
『竹本颯真を救え』
「君を指すのか、あの人を指すのか、分からない」
レイは文字を見たまま言った。
「僕にも分かんない」
颯真は答えた。
「でも、今日ここまで来てくれたのは、僕が頼んだからだよね」
レイが電源へ手を伸ばす。
颯真は待った。
今度は、画面を消すのもレイが決めた。
外へ出ると赤い星が見えた。
レイは、画面の中にあった星より先に、今夜の星を見上げた。
その夜、颯真は未来の自分に手紙を書いた。
『レイは今日、笑ったよ』
書き始めてから、未来の自分へ手紙を届ける方法がないことに気づいた。
それでも続きを書いた。
レイは川の石を拾うのが好きなこと。
琴葉が怒ると少し困った顔をすること。
湊斗の難しい話を最後まで聞くこと。
映像の中で大人の颯真は、レイに自分で選んでほしいと言っていた。
ならば、レイが何を選んだか知ってほしい。
颯真は書いた紙をカセットのケースに挟んだ。
いつか渡せるかもしれない。
渡せなくても、今の自分がレイをどう思っていたか、紙だけは覚えていてくれる。
翌朝、レイが手紙を見つけて『これは？』と聞いた。
颯真が『未来への宿題』と答えると、レイは二枚目の紙を取った。
椅子を隣に置いたが、颯真に文字が見える向きにはしなかった。
『君は僕を作った。
でも、君を救う以外に僕が何を好きになるか、知ってた？』
書いてから、レイは最初の一行を折って隠した。
「宛名、どうする？」
颯真が聞くと、レイは日付だけを書いた。
「まだ、読ませる相手が君なのか、あの人なのか、自分で決めたい」
颯真は手紙をカセットの箱へ入れなかった。
渡すときに開ければいいように、机の端へ置いた。
