世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第四十三話 レイは生まれていなかった

八月十一日。

湊斗はレイの胸の修理記録から、普通の心拍とは違う周期を見つける。

レイは自分のことを調べてほしいと頼んだが、解析が始まると落ち着かなくなった。

湊斗はレイの胸に聴診器を当てる前に、許可を求めた。

『音を聞いてもいい？』

レイは意外そうに眉を上げた。

月面の診断装置では、体を調べるときに誰もそんなことを聞かなかった。

レイはしばらく考えてからうなずく。

耳に届いたのは、人間の鼓動より少し間隔の長い、規則正しい振動だった。

湊斗は音を数え、紙に波形を描いた。

『これ、壊れてるって意味じゃないよ』と付け加える。

レイは『分かっている』と答えたが、指先を強く握っていた。

颯真はその手に触れようとして、ためらった。

自分なら、体の中身を友達に見られるのは嫌だ。

レイだって同じかもしれない。

代わりに机の上のラムネを一粒差し出した。

レイは受け取り、食べられることを確かめるようにゆっくり口へ運んだ。

湊斗の机には学校の理科室から借りた顕微鏡と、月面で拾った診断端末が並ぶ。

レイの細胞に見える組織は精巧な人工構造で、成長の記録が一切ない。

湊斗は診断端末の表示を読み上げるのをためらった。

機械のことなら数字で説明できる。

だが友達の存在を数字に置き換えてよいのか分からなかった。

レイが

「続けて」

と言ったので、ようやく画面を回した。

画面には製造工程が並んでいたが、誰かの顔や声は一つもない。

診断端末に

「製造」

「起動」

「記録転送」

という文字が現れる。

誕生日の欄は空白。

第七分岐への移送を想定した人工の身体だと表示され、レイは小さく

「僕は生まれていない」

と言った。

颯真はすぐ否定しようとするが、琴葉に袖を引かれる。

事実を無理に消して励ますのは違う。

四人は黙ってレイの言葉を待つ。

琴葉は机の端に置かれた誕生日の写真を見た。

そこには、シュークリームの中身を鼻につけたレイがいる。

あの日の笑い声を全員が覚えていた。

レイの体が機械だとしても、写真に写る笑顔を作ったのは誰かの命令ではないはずだと、琴葉は思った。

レイは秘密基地の誕生日会で撮った写真を出し、

「これは製造記録にない」

と確かめる。

湊斗はその写真を診断端末の横に置き、今日までの出来事は本物だと伝える。

レイは自分の指先を見つめた。

傷を負っても血が出ないことは知っていた。

それでも、湊斗が手を切ったとき痛そうだと思ったことはある。

琴葉が泣くと胸が苦しくなることもある。

その感覚を機械の反応だと片づけたら、何が残るのだろう。

颯真は答えを知らなかった。

だから

「一緒に考えよう」

と言った。

分からないまま隣に座ることなら、できた。

颯真はその夜、レイを連れて近所の公園へ行った。

ブランコは錆びていて、座ると小さく軋んだ。

レイは地面に足をつけたまま揺れずにいる。

『人間は生まれた日が分かるんだよね』

湊斗は診断画面を二枚に分けた。

一枚にはレイの胸の周期、もう一枚には月面基地で見た機械の起動記録が並んでいる。

「同じ形に見えるけど、始まった時刻が違う」

レイは椅子の端を握った。

「僕の心臓が動き始めた日を知りたい」

「知ることはできるかもしれない。でも、製造日と生まれた日は同じなのかな」

琴葉が言った。

湊斗は試しに、レイが初めてアイスを食べた日の記録を呼び出した。

胸の周期が一瞬だけ乱れ、それからゆっくり落ち着いていく。

危険信号ではない。

レイ自身が驚き、嬉しいと感じたときの変化だった。

「この波形は、どの設計図にも載ってない」

湊斗が言う。

「故障なの？」

「違うと思う。僕らと会ってからできた反応なんだ」

レイは自分の手を見た。

誰かが作った手。

誰かが組み込んだ記憶。

それでも、飴をもらったときに嬉しかったことまで誰かに命令されたのだろうか。

颯真は胸に手を当ててみせた。

「僕の心臓も、驚いたら速くなる。だからって、僕が誰かの部品になるわけじゃない」

レイは少し笑った。

湊斗は解析の途中結果をレイに見せ、続けていいか尋ねた。

レイがうなずいてから、初めて次の項目を開いた。

画面の奥に、消去された製造履歴の空欄が現れた。

番号は残っているのに、日時だけが抜けている。

誰かが意図的に隠したのか、時間の分岐で失われたのかは判別できない。

「空欄を勝手に埋めないで」

レイが言った。

「分からないことは、分からないまま残してほしい」

湊斗は

「不明」

と書き込んだ。

初めて、レイが自分の記録の書き方を決めた。

颯真は『たいていは』と答えた。

自分だって、母さんが教えてくれなければ知らない。

生まれた瞬間を覚えているわけではないのだ。

レイは公園の時計を見上げた。

『僕は、何も覚えていない時間があるのが怖い』

颯真は隣のブランコに座り、靴で砂を蹴った。

『僕も三歳の頃はほとんど覚えてない』

『でも君には、その頃の君を知る人がいる』

その言葉に颯真は黙った。

レイには、過去を話してくれる母親がいない。

誕生日の写真を見せて慰めるだけでは足りないのだ。

『じゃあ、これからのレイのことは僕が覚える』

レイは顔を上げた。

『僕が忘れたら？』『何回でも話すよ。

クリームを袖につけたことも、琴葉に怒られたことも』

『それは忘れてもいい』

二人は笑った。

笑ったあと、レイは小さく『僕も君のことを覚えていたい』と言った。

颯真は胸が温かくなった。

誰が誰を作ったのかという問いに、今夜答えは出ない。

だが互いを覚えていたいと願う気持ちだけは、今ここで生まれたものだった。

公園から戻ると、湊斗はレイの診断端末に新しい項目を追加した。

『誕生日』ではなく『祝いたい日』

レイが自分で日付を選べるようにしたのだ。

レイは画面を見て、少し考えた。

『今日にしてもいい？』

湊斗は驚き、琴葉は『もちろん』と即答した。

颯真は家から残っていたビスケットを持ってきた。

ろうそくの代わりに小さなランプを消した、あの日の祝いだった。

レイはビスケットを四つに割って配った。

『生まれた日じゃなくて、みんなが僕を友達だって言ってくれた日を覚えていたい』

颯真はその言葉を忘れないようにしようと思った。

製造者の欄が読み取れるようになった。

『竹本颯真』

颯真の鉛筆が床へ落ちた。

湊斗が画面を閉じようとしたので、颯真は首を振った。

「僕にも見せて。知らないからって、隠さないで」

名前の横にある識別番号は、今の颯真のものとは違う。

作ったとき何歳だったかも書かれていない。

『君が僕を作ったの？』

『今の僕には作れない。

ラジオも湊斗に直してもらってる』

言ってから、颯真は床の鉛筆を拾った。

「僕と会ったとき、ここにある名前を知ってた？」

レイは画面を消した。

ビスケットの最後の一かけを、自分の椅子の前へ置く。

「名前は知ってた。でも今日ここへ来るのは、僕が決めたよ」

颯真は、レイが座り直した椅子を見た。

さっきより少し近かった。