世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第四十二話 母さんが僕を忘れた

八月十日の夕方。

颯真が玄関を開けると、春子は包丁を持ったまま固まった。

「どちらさま？」

その声は冗談を言うときの声ではなかった。

春子は息子の部屋を

「物置」

と呼び、壁に貼られた颯真の身長の印も見えていない。

だが台所には二人分の夕飯があり、春子自身もなぜ二膳用意したのか説明できない。

颯真は焦って昔の思い出を並べ立てる。

熱を出した夜、雨の日の迎え、初めて自転車に乗れた日。

言葉を重ねるほど春子の顔が怯え、颯真は自分が母を追い詰めていると気づく。

春子は玄関のたたきに立つ颯真の靴を見て、ますます顔を強張らせた。

『どうしてうちの子の靴が、あなたの足に合うの』

颯真はその言葉の意味をすぐには理解できなかった。

自分が消えたのではなく、母さんの中には別の『うちの子』が残っているのだろうか。

靴箱には小さくなった運動靴が一足、きちんと揃えて入っている。

形も、去年、足が痛くなるまで履いた靴と同じだ。

ただ、かかとには『ゆうた』と書かれている。

ここには自分の名を書いたはずだった。

颯真が指でなぞっても、乾いた文字は変わらなかった。

春子は靴箱の戸を閉めた。

息子がいたことは覚えていても、玄関の颯真にはその記憶がつながらないらしい。

『母さん、僕、外で待ってる』

颯真は靴を履き直し、玄関を出た。

背中で鍵の回る音がした。

自分の家から締め出された音なのに、母さんが知らない人を警戒できたことを少しだけ安心している自分が、ひどく悲しかった。

琴葉が駆けつけたとき、颯真は門柱の陰にしゃがんでいた。

泣いてはいなかった。

ただ、泣くための息の仕方を忘れてしまったようだった。

『春子さん、いま何してる？』と琴葉が聞く。

『肉じゃが』

『じゃあ食べる人がいるって思ってるんだ』

琴葉は塀越しに台所を覗こうとはしなかった。

代わりに隣の家から折りたたみ椅子を持ってきて、颯真の隣に置いた。

湊斗が測定器を持って来るまで、二人は夕方の蝉の声を聞いた。

琴葉は『大丈夫』と言わなかった。

大丈夫かどうか分からないからだ。

『私が覚えてる』とだけ言った。

颯真は返事ができず、椅子の縁を掴んだ。

誰かが自分の名前を覚えているということが、こんなに心強いとは思わなかった。

測定器を持ってきた湊斗は、門柱に触れた途端、針が跳ね上がるのを見た。

家の周りだけ時間の位相がずれていた。

レイは月から持ち帰った遮蔽板を門の両側に立て、信号を遮った。

遮蔽装置が作動したあと、春子は門を開けて颯真を呼んだ。

『あんた、こんなところで何してるの。

ご飯が冷めるでしょう』

颯真はすぐに駆け寄れなかった。

さっき閉められた鍵の音が耳に残っていたからだ。

春子はその様子を見て、エプロンで手を拭きながら近づいてきた。

『どうしたの』

颯真は説明しようとして喉を詰まらせた。

『母さんが、僕のこと……』

言葉にならない続きを春子は聞かず、しゃがんで颯真の目を見た。

幼い頃、転んで膝を擦りむいたときと同じ高さだった。

『怖かったんだね』

春子自身は何が起きたか知らない。

それでも、息子が怖がっていることだけは分かる。

颯真は母の肩に顔を押しつけた。

肉じゃがの匂いがした。

世界の仕組みより先に、この匂いを守りたいと思った。

春子は息子を抱きしめ、数分間の空白を覚えていない。

それでも颯真が泣いている理由を聞かず、背中をさすり続ける。

「忘れたら、もう一度教えてね」

春子は食卓で、颯真が学校で何をしてきたか尋ねた。

夏休みなのにおかしな質問だった。

颯真は月に行ったことも、宇宙の装置を見たことも言えず、友達と遊んでいたと答えた。

嘘ではない。

春子は

「そう」

と笑い、ご飯をよそった。

いつもの会話が続くことに、颯真は何度も救われた。

明日も同じ声で呼んでほしい。

ただそれだけの願いが、今夜はとても大きかった。

食卓に戻った春子は、冷めた肉じゃがを温め直そうとした。

母さんが僕の名前を思い出せないあいだ、僕は台所の時計を見ていた。

針は普通に動いている。

いつもと同じ朝なのに、母さんの声だけが遠い。

僕は名前を繰り返す代わりに、二人で作った朝ごはんの話をした。

颯真は『そのままでいい』と言った。

火をつける音が怖かった。

さっきまで知らない人を見る目をしていた母さんが、鍋を温めているあいだにまた自分を忘れるのではないか。

春子は息子の手が震えているのに気づき、箸を置いた。

『今日、何かあった？』

颯真は答える代わりに、湯気が上がり始めた鍋を見た。

宇宙の装置のせいだと言っても、信じてもらえるだろうか。

信じてもらえたとして、母さんを怖がらせるだけではないか。

『もし僕が、知らない子になったらどうする？』

春子は少し考えてから『お腹がすいてたら、ご飯を出すかな』と言った。

『名前を知らなくても？』『名前は食べてから聞けばいいもの』

颯真は笑おうとして、涙が出た。

母さんは困ったように笑い、白いご飯をもう一杯よそった。

窓の外では隣家のテレビがついていた。

琴葉の笑い声も聞こえた。

世界が壊れていく夜なのに、家々にはいつもの音がある。

颯真は一口ずつご飯を食べた。

覚えていてほしい。

けれど、覚えていなくても母さんが母さんであることは変わらないのかもしれない。

そう思えるまでには、まだ時間が必要だった。

寝る前、春子は昔の身長の印に新しい線を一本足した。

『伸びたね』

颯真はその線の下に日付を書いた。

今日という日を、誰かがもう一度書き換えてしまわないように。

夜、颯真は母さんの寝室の前を通った。

向こうで小さく咳が聞こえた。

さっき一緒にいた人が、今もすぐそばで息をしている。

部屋へ戻ると、ノートに自分の名を書いた。

横に母さんの名を書くところで手を止めた。

今夜、名前を尋ねられたときは、母さんが誰か知っていたのに、自分から名乗れなかった。

次は先に名乗ろう。

ノートを閉じてから、小さな声で名前を言ってみた。

翌朝、颯真は母さんより早く起きて、台所の椅子に座った。

春子が起きてきて『おはよう』と言うまで、心臓が落ち着かなかった。

「何、そんな顔して。颯真、今日は卵いくつ食べる？」

颯真はすぐに返事ができなかった。

「一つでいいよ」

春子はフライパンを出し、いつものように、端が少し焦げても文句を言わないでよ、と言った。

颯真は昨夜のノートを開いた。

今日の日付の下に、朝、母さんの方から名前を呼んだ、と書いた。

春子が皿を出す音がして、颯真は続きを書かずに台所へ戻った。