世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第四十一話 帰ってきた町は、少し違っていた

八月十日。

月面から戻った颯真たちは、町の駄菓子屋の看板が青から赤へ変わっていることに気づいた。

店主の松田さんは颯真を初めて見る子のように扱う。

颯真は五歳の頃、店の前で転んで泣いた。

松田さんがくれた飴の包み紙を、秘密基地の缶にまだ持っている。

ところが店主は、その出来事だけでなく店を青く塗ったことさえ覚えていない。

店の奥には昔からあるガラス瓶が並んでいた。

颯真は瓶の並びを全部覚えている。

いちばん下の段に置かれた薄荷飴、レジの横の紙風船、奥の壁に貼られた去年の祭りのポスター。

だがポスターには知らない祭りの日付が記されていた。

店主はそれを指して、去年は雨で中止になったと話した。

颯真の記憶では、雨は降っていない。

琴葉と二人で金魚をすくい、湊斗が一匹も取れなかった夜だ。

湊斗は月面から持ち帰った小型計測器で店の壁を調べ、赤い塗装の下に青い塗装が物理的に存在しないと発見する。

単なる記憶喪失ではなく、町の過去そのものが書き換わっている。

琴葉が店主の手に触れると、赤い看板の記憶と青い看板の記憶が一瞬だけ重なる。

店主は顔をしかめ、倒れそうになる。

琴葉は慌てて手を離した。

レイは書き換えを無理に戻せば店主の意識を傷つけると警告する。

颯真は真実を証明したい気持ちを抑え、まず松田さんを休ませることを選ぶ。

松田さんは帰り際、颯真に飴を一つくれた。

昔と同じ薄荷飴だった。

覚えていないのに同じものを選ぶ。

その偶然が嬉しくて、同時に怖かった。

颯真は飴を口に入れず、ポケットへしまった。

母さんに見せたら、昔のことを思い出してくれるだろうか。

店を出たところで、琴葉は

「松田さんに昔のことを無理に思い出してもらうのは、いったんやめよう」

と言った。

颯真はうなずいたが、失ったものが簡単に埋まるとは思えなかった。

駄菓子屋を出てすぐ、颯真は店の横にあったはずの公衆電話を探した。

青い屋根の下に黄色い受話器がぶら下がり、低学年の頃、母さんへ迎えを頼むときに十円玉を入れた場所だ。

ところがそこには植木鉢が三つ並んでいるだけだった。

鉢の土は乾き、苔のつき方からして昨日置かれたものではない。

颯真が地面を指でこすると、コンクリートには電話を固定した穴さえなかった。

琴葉は靴先で鉢を動かしかけ、すぐにやめた。

知らない誰かが大事に育てている花かもしれない。

自分たちの記憶を証明するために、今あるものを壊していい理由にはならなかった。

湊斗は地面の寸法だけを測り、ノートに描いた電話の絵へ数字を添えた。

『なくなった』という言葉では足りない。

最初から存在しなかったことになっている。

その違いを颯真は初めて実感した。

秘密基地に戻った湊斗は、四人の記憶を別々の紙に書かせた。

湊斗は商店街の古い案内図を持ってきた。

案内図には駄菓子屋の看板が青く描かれている。

だが今日撮った写真には赤い看板が写っていた。

「どっちが間違いなんだろう」

颯真が聞く。

「どちらかが間違いとは限らない。違う時点の記録が混ざったのかもしれない」

湊斗は案内図の発行日を調べた。

七月十五日。

四人が月へ行く前だ。

写真は八月十日。

変化が起きた範囲を調べるため、四人は商店街を一軒ずつ歩いた。

パン屋の時計は以前と同じ位置にあった。

郵便局のポストも赤いまま。

ところが公園の水飲み場は反対側へ移り、琴葉の好きだった花屋の店名が変わっていた。

「町全部が変わったんじゃない」

琴葉は地図に丸をつけた。

「変わった場所と、変わらない場所がある」

レイは丸の位置を結び、線が月面基地からの帰還地点を囲んでいることに気づいた。

帰還によって時間の継ぎ目が揺れた可能性がある。

ただし原因だと決めるには早い。

「僕らが戻ったせいなら、松田さんが僕を忘れたのも僕らのせい？」

颯真は声を落とした。

「まだ分からないよ」

琴葉はすぐ答えた。

「分からないうちに自分を犯人にしないで」

湊斗は四人に一つずつ役割を頼んだ。

颯真は昔の思い出、琴葉は町の人の証言、湊斗は写真と日付、レイは異常信号を確認する。

どれか一つだけで結論を出さないためだった。

松田さんの店に戻ると、颯真は昔の飴の包み紙を見せた。

松田さんは名前を思い出さなかったが、包み紙を見て

「この柄はもう作ってない」

と笑った。

「じゃあ、これは確かにここで売ってたんだね」

「そうだよ。誰が買ったかまでは覚えちゃいないがね」

颯真は包み紙をしまった。

忘れられたことは悲しい。

でも、松田さんが笑ってくれたことまで偽物ではない。

四人は今日の地図を作り、明日もう一度比べることにした。

秘密基地に戻ると、四人は先に答えを見せ合わず、さっき歩いた道を紙に書いた。

颯真と琴葉は青い看板を書いた。

湊斗は看板の色に疑問符をつけた。

レイは写真の番号を書き、机の灯りの下へその写真を出した。

青い看板はそこにも残っている。

湊斗が見ようとしていたのは看板の色だったが、レイは虫眼鏡を、写真の端へ動かした。

青い看板の横に、赤い自転車を押す小さな男の子が立っていた。

颯真には見覚えがない。

松田さんの孫だろうか。

写真の時刻を確認すると、撮影日は八月三日。

四人が月へ向かう前の、何でもなかった午後だ。

写真には駄菓子屋の前でアイスを食べる湊斗まで写っていた。

『僕が撮ったんだ』とレイが言う。

撮影したことを覚えているのに、自転車を押す子が誰かは分からない。

レイは画面を拡大したまま動かなくなった。

消されたものの中には、四人がまだ気づいていない人もいるのかもしれなかった。

調べ終えた四人は、帰りに学校の前を通った。

校門の横にあるはずの桜の木が、銀杏になっていた。

颯真は小学校に入った日のことを思い出した。

母さんが桜の下で写真を撮り、花びらが鼻にくっついて笑われた。

琴葉も同じ写真に写っているはずだった。

ところが湊斗がその朝、調査用に鞄へ入れた入学式の写真には、銀杏の若葉が映っていた。

四人の中で、写真と違う春を覚えているのは颯真と琴葉だけだった。

湊斗はしばらくアルバムを見つめ、やがて『僕が間違ってる可能性もある』と口にした。

颯真は驚いた。

いつも自信たっぷりの湊斗が、記憶を疑うとは思わなかったからだ。

『写真が正しいとも限らない。

でも、僕らが正しいとも限らない』

レイは銀杏の葉を一枚拾い、掌に載せた。

葉脈は細かく、触れれば本物の感触がある。

世界が書き換わっても、そこにいる人の痛みや喜びは偽物にならない。

琴葉はそう言ったが、颯真にはまだ難しかった。

颯真は写真を返した。

湊斗が鞄へ入れる前に、銀杏の葉をその台紙の脇へ挟んだ。

「明日もこの葉があれば、今日ここを通ったって分かる」

琴葉は保護袋に今日の日付を書き、写真をしまった。

角を曲がると、颯真の家の表札が見えた。

「竹本」

の字が一画ずつ薄くなる。

颯真は先にベルを押しかけて、手を止めた。

表札が消えたとき、いつもの声で呼べるか、自分でも分からなかった。

「ただいま」

中から足音がした。

いつもの場所で、いつものように一度止まった。

足音がやむまで、颯真はベルに触れなかった。