世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第三十九話 人類を守るために、人類を消す

八月九日。

黒崎の通信番号は、月面中枢の演算室を開く鍵にもなった。

壁には白い兵隊への命令が、古いものから順に並んでいた。

琴葉は保護対象という欄を読み、指で行を追った。

最初は『住民を避難させる』

次は『住民の生活記録を保管する』

最後は『住民が暮らしていた時間を固定する』

「言葉は毎回、保護のままなんだね」

最後の行には、行き先を記入する欄さえなかった。

湊斗が古い命令を選んで再計算した。

机の上に、地球と隣の星を示すランプが並んだ。

地球から避難便を出すたびに、隣の星のランプが明滅した。

最後の便を送り出すと、隣の星の時刻表示が前日へ戻った。

新しい命令を選ぶと、隣の星の時計は動き続けた。

代わりに、地球の時計が止まった。

「止まった方の人には、どんな暮らしが残るの？」

琴葉が尋ねても、画面には数値しか出ない。

琴葉は、どちらのランプも消さずに済むようにと、避難便の数を半分にした。

隣の星の時計は止まらなかった。

けれど地球側には、席のない人の数が出た。

画面が次の計算に移る前に、琴葉は紙にその数を書き写した。

「これ、名前にできないかな」

湊斗は記録を探したが、名簿はなかった。

琴葉は空いた紙に真由と書き、計算へ入れる人数は一人だけにした。

画面のどの数字が動くか、湊斗と一緒に見た。

今度は避難便の席を数える画面の下に、ひとり、という表示が出た。

颯真はそこへ母親の分も、と言いかけた。

けれど家族と一緒に動くための欄が見当たらない。

「真由ちゃんを先に乗せたら、お母さんは次の便に来られる？」

湊斗は空白に母親の分を入力した。

次の便は見つからなかった。

最初の一人は救助済みになる。

その相手をあとで迎えに戻る仕事は、演算室の予定から消えた。

颯真は琴葉が控えた名を見た。

呼んでいた声まで、救助済みと書かれたら聞いてもらえなくなる。

颯真は古い命令の署名を確認した。

最初の署名は人間の名前だった。

署名の列はそこで途切れず、まだ下へ続いていた。

「最初に決めた人は、避難した人がそのあとも生きるつもりだった。今の命令を出した相手は、誰が困るか聞いたことがあるのかな」

湊斗は同じ設定でもう一度、避難便の数だけ一つ増やした。

一人分の空席ができると思ったのに、画面の人数は変わらない。

代わりに、隣の星の明かりが一つ消えた。

「これ、誰が乗ったかも分からないのに、向こうに何が起きるかまで決めてる」

レイが隣の星のランプに顔を寄せた。

消えた灯の横には、その星の避難開始時刻が出ている。

「これ、同じ時刻に出発した場合の数だよ。発つ時間を別々にしたら？」

湊斗が地球の便だけを一分遅らせると、隣の星に消えていた灯が戻りかけた。

次の瞬間、『一括実行以外は認められていません』と出て、時刻が元に戻った。

琴葉は画面に押し戻された時刻を控えた。

違う時刻なら誰が乗れるか知りたかったのに、計算は答えを出す前に止められた。

「計算できないんじゃないんだ。今の決まりだと、試せないだけ」

颯真は時刻の横に、あとで試す、と書いた。

返事を聞ける場所を探せば、何人乗せるかのほかに、出発する順番も聞けるかもしれない。

琴葉は受話器を持ち上げた。

「これ、計算の外にいる人の声も、聞いてくれるのかな」

湊斗が返事をする前に、受話器から弱い雑音が漏れた。

「青葉町の真由ちゃんが、お母さんを探してる。あなたの帳簿では、あの子は助かったことになってるの？」

受話器には雑音しかなかった。

湊斗が台の横を指さす。

声を出しただけでは、接続先が決まらないらしい。

湊斗は入力欄を下まで送った。

人数、移動距離、燃料、時間のずれ。

画面をいくら送っても、本人がどこへ行きたいかを書く欄は出てこない。

入力欄の下に紙を置く印があった。

琴葉は真由の名を書いた紙をかざしたが、読み取り台には置かなかった。

湊斗が『未解決の問い合わせ』を開くと、空欄の下に音声端子があった。

颯真が真由が

「お母さん」

と呼んだ録音を流した。

機械が初めて答える。

『保護済み個体からの要求。

完了条件と不一致』

続いて『要求を削除』と出た。

レイが電源へ手を伸ばすより早く、湊斗は音の線を外部の記録機へ分けた。

本番の欄では『保護完了』が動かない。

記録機の方にだけ、消えかけた声が残った。

四人は命令の履歴を遡った。

変更のたびに承認者が減り、最後の変更は保全装置自身が行っていた。

レイは古い命令と新しい命令を、同じ画面に並べた。

古い方では、避難した人の席が一つずつ消えていく。

新しい方では、町の時刻が止まった瞬間、空いていた席まで消えた。

「待ってる人を数えなくなれば、空席もいらないんだ」

琴葉は消えた席の数を紙に控えた。

書き終えたとき、真由の声が入った記録機のランプはまだ点いていた。

「自分で命令を変えられるなら、自分でやめることもできる？」

颯真が尋ねると、レイは首を振った。

「目的が『危険をなくす』だけなら、動き続ける人間そのものを危険とみなす。真由ちゃんが待ち続けてることも、計算が終わらない理由として消すかもしれない」

琴葉は真由の名がある紙を裏返した。

「この子が言ったことだけ届けよう。待ってる場所まで、この回線に渡す必要はない」

颯真は通信先を選ぶつまみの端に、番号のない目盛りを見つけた。

湊斗が線を追う。

命令を受ける窓口とは別に、異議の試験をする回線が一本あった。

颯真は送る前に音を聞き直した。

真由が母親を一度だけ呼ぶ。

そのあとでテープが止まる。

何度聞いても、名前を尋ねられたところや、雨の話は入っていなかった。

録っていいと本人が言ったのはそこまでだった。

「この声で聞いてもらえなかったら？」

「次はこっちの名前で聞く。真由ちゃんの名は出さない」

琴葉は、録音の下へ『保護済み。

本人はまだ家族を探している』と書き、名を書く欄を空けた。

湊斗は送信用の窓に同じ内容を打った。

念のため一行ずつ読む。

送る文に名前も行き先も残っていないことを、四人で確かめた。

送ったのは短い声と、颯真が書いた『九月一日は来るのか』という問いだった。

隣の星のランプが点滅した。

『その問いに答えるため、通信中枢を開きます』

地球のランプが消えた。

湊斗は記録機に残る音を確かめるまで、その線を抜かなかった。

暗くなった扉の向こうから、機械の声が四人を呼んだ。