世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第三十七話 地球防衛軍が隠した戦争

八月八日。

軍の記録室には、地上の図書館にあるのと同じ形の書架が並んでいた。

一冊だけ棚からはみ出している。

湊斗が引くと、戦闘日誌の背に四角い穴があった。

奥にフィルムが丸めて隠されていた。

琴葉が裸電球に透かした。

空に船が一隻。

次のコマには船の下に四つの小さな光があった。

「爆弾？」

「船の下へ落ちてない。船から地球の方へ伸びてる」

湊斗はルーペを動かした。

四つの光は、月の居住区へ向かう誘導灯だった。

日誌に貼られた写真には、誘導灯が写っていなかった。

船の向きも逆だった。

湊斗は地球の地形が裏返っていることに気づき、琴葉の手からフィルムを借りた。

記録の時刻は同じだった。

「撮った写真を裏返して、要るところだけ切ったんだ」

颯真は日誌を読み直した。

第一報は異星船接近。

第二報は救助要求。

三行目は、異星側攻撃と判定、だった。

追悼室で聞いた翻訳は、攻撃が始まった理由だった。

ここには、始めたあとで事実を直さなかった人間の署名が残っていた。

琴葉はフィルムの端を電球へ寄せた。

砲身の影が少しずつ向きを変え、台座に白い目盛りが見える。

湊斗が目盛りを数えた。

最初の砲撃があったあと、砲身を外側へ向けられる位置を一度通っている。

「二発目なら、止められたかもしれない」

レイは、最初の光のあと、救助船がどちらへ曲がったかを知りたがった。

琴葉がコマを一つずつ送ると、地球へ伸びる誘導灯はそのあとも消えていなかった。

颯真はフィルムへ番号を書こうとして、琴葉が包み紙を広げるのを待った。

元の順を見失わないよう、二枚の包み紙に別々の印を入れる。

琴葉は折り目をつける前に、フィルムを戻したときの上下まで紙の角に描いた。

次にこれを出した人にも、月の方角が見えるようにしたかった。

記録の余白に、手書きの通信番号があった。

青葉町の登録印と一致する。

その印を読み取り機にかけると、かつて受け取った救助信号の原音が部屋に流れた。

『そちらの子を迎えに行く』

レイは電源のつまみを押さえた。

レイは聞き終えても音を切らなかった。

通信の後ろに同じ雑音が残っている。

日誌の写真が切れている箇所を越えても、音は続いていた。

日誌の背の穴には、フィルムを包んでいた紙も残っていた。

表には『確認者一名』とあり、裏には署名が二つあった。

一人分は薄い。

紙が毛羽立ち、消そうとしたところから先は読みにくい。

琴葉は薄い方を写そうとして、鉛筆を止めた。

知っている名前に見える気がした。

レイが灯りを横から当てると、最後の一字だけ、違う線が出てきた。

「読めるところまでにしよう」

湊斗は写しの端を押さえた。

日誌の名前だけ見れば、一人で決めた記録に見える。

元の紙を一緒に見れば、少なくとも、もう一人の指がここまで来たことが分かる。

琴葉は二枚を別々に包んだ。

持ち出せるのは写しだけでも、何と何を照らし合わせたかは、次に開く人へ残せる。

湊斗は通信番号を呼び出し専用の端末に入れた。

一回目は無音だった。

二回目には、誰かが咳をした。

『こちら黒崎。

地球防衛軍、最後の司令官だ』

名乗られても、四人はすぐに受話器へ答えなかった。

琴葉はフィルムを光に透かした。

端に三桁の番号がある。

日誌の写真では、どれも最初の桁だけ切れていた。

並べ直すと、誘導灯、回転する砲台、救助船の通信、砲撃の光の順に続く。

「これを逆に並べると、船が先に撃ったみたいに見える」

颯真は受話器を見た。

黒崎は、まだ向こうで息をしていた。

「時計も同じだったか調べよう」

湊斗は砲台と救助船の時計を並べた。

七秒ずれている。

琴葉が一枚ずつ補正した時刻に置き直しても、最初に助けを求めたのは撃たれた側だった。

最後の一枚を置くと、琴葉は黒崎に、補正前の数字と補正後の数字の両方を読み上げた。

受話器の向こうで、咳はもうしなかった。

通信盤には救助信号に続き、地球側の声があった。

『こちら、受信した』

レイは受話器を置かなかった。

「聞こえてたんだ」

日誌には返事をした人の名も船の名もなく、『敵性乗員』とだけある。

颯真はその一行へ船の名を書きかけた。

琴葉が別の紙を置いた。

「そこに書くと、元がどう書いてあったか、次の人が分からない」

レイはまず声が返った時刻を読み上げた。

返事をした人の名前は空けておく。

その下に、追悼室から写した船の人たちの名を、一人ずつ読んだ。

照明が暗くなり、閉鎖の合図が鳴った。

湊斗が最後の名を書き終えるまで、琴葉は書き直しかけた日誌を開いていた。

写しを封筒へ入れる直前、レイが二つの署名を見比べた。

薄い署名は、字の端まで読めたわけではない。

湊斗は写しの横へ、ここから先は判読できない、と書き足した。

封筒の表にある部署の印を見て、琴葉は記録庫で使った照会票の控えを取り出した。

真由の区画を閉じる命令の脇にも、同じ形があった。

「ここで名前を隠した人たちが、あの子のところも閉じられるの？」

誰も返事を急がなかった。

琴葉は二つの印を離さず置き、次の扉がどこへ続くか確かめた。

室内の表示灯が点き、兵器庫へ続く矢印が浮かんだ。

『そちらに原本がある。

私が言うことを信じる前に、君たちで確かめてほしい』

兵器庫の扉に、フィルムと同じ保管番号が浮かんだ。

だが封鎖札は下りたままだった。

警報が一段高くなり、床の誘導灯が出口の方向へ切り替わる。

扉が閉じ切るまで、もう時間がない。

『原本照合には、司令官の承認が必要』

「黒崎に開けてもらうと、誰が見たか、また司令部だけの記録になる」

颯真が封筒から、追悼室で写した名簿を出した。

司令官の承認欄の下に、遺族と救助船の関係者が原本だけを閲覧できる窓口がある。

湊斗が名簿と補正した時刻を入れても、警告灯は赤いままだった。

レイは出しかけた名簿を机へ戻した。

名前が分かっても、船の側から来たと確かめる数字がまだない。

琴葉が、当番表で見た発信番号を読み上げた。

レイが最後の一桁を打つと、扉がわずかに開く。

『照合のみ許可。

持ち出し不可』

レイは封筒を先に入れず、扉の幅を確かめた。

琴葉があとに続くまで、手を枠に置いた。

「それでいい。撃たれた順番を、中で確かめる」

四人の背後で封鎖札が落ちた。

廊下の通信盤が見えなくなると、黒崎の声も聞こえなくなった。