世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第三十六話 消えた人は、どこへ行くのか

同じ日の午後。

保存記録庫の係員席には、誰もいなかった。

配達人から受け取った地図を読み取り台に置くと、切り抜かれた丸の中に、青葉町の市民会館が浮かんだ。

階段の端に、小さな上履きが揃えてあった。

「私が置いた靴だ」

琴葉は読み取り台の縁に身を乗り出した。

階段のそばには、画面のどこを動かしてもついてくる小さな印があった。

琴葉は地図を見た。

印の場所は、真由が母親との目印だと言って丸を描いた場所だった。

「じゃあ、この子が決めた場所からでも呼べる？」

湊斗は紙に円を描き、装置の上に乗せた。

画面の丸は四角になりかけ、すぐに元の形に戻った。

颯真が石を動かしたときは、物の方が元の位置へ戻った。

ここでは、真由があとから描いた印の方が残っている。

レイは印の下の数字を控えた。

白い兵隊の番号の下に、新しく真由の欄ができた。

湊斗が壊れた結晶の欠片を台の穴に戻した。

スピーカーから声が出た。

真由を呼ぶ母親の声だった。

「真由、聞こえる？」

琴葉が返事を待った。

声は同じ高さで真由の名を繰り返した。

間隔まで同じだった。

レイは音を止め、別の受話器を琴葉に渡した。

「残響は、同じところを通る。そこに人がいれば、今聞いたことに答えられる」

琴葉は受話器を持ち直した。

「真由ちゃん。赤いリボン、結び目まだある？」

間があった。

琴葉は呼び直さなかった。

『右はあるよ。

左は、ほどけちゃった』

琴葉は笑ってから、目を拭いた。

記録機には空きがあった。

でも颯真が知りたいのは、声を持ち帰れるかどうかだけではなかった。

「真由ちゃんが立ってる階段ごと、こっちへ出せない？」

レイは結晶の表面を示した。

前に読み取ったときより、ひびが先へ伸びている。

湊斗が試しに移送先を表示した。

こちら側の行先は選べるが、向こう側の欄に階段の位置を入れると、ひびに沿って小さな光が流れた。

琴葉の受話器から靴を引くような音がして、それきり途切れる。

湊斗は移送先を閉じた。

受話器から、真由の短い息が戻った。

「このまま話すだけなら、まだつながってる」

レイが言った。

颯真は結晶に近づけた手を引いた。

こちらへ来てもらう話は、真由の声が切れないやり方が分かってからにしようと思った。

「じゃあ、何を持って帰るの」

受話器の向こうから、真由が答えた。

『お母さんを呼んだ声。

どこにいても聞こえるようにして』

琴葉は録音してもよいか、改めて聞いた。

真由は少し考えてから、録るのは自分が呼ぶ一回だけ、と言った。

湊斗は録音機を回した。

真由が母親を呼ぶと、ひびの奥が一度だけ光った。

録音機の針が下がったあとも、受話器の向こうで、何か硬いものを踏む音がした。

「靴、履いてる？」

琴葉が聞くと、真由は少し笑った。

『履いてない。

お母さん、建物の中ではそろえなさいって言うから』

琴葉は画面の階段を見た。

小さな上履きが二つ、つま先をそろえて並んでいる。

『雨が降ったらね、お母さんはあそこの屋根の下に来るよ』

「市民会館の階段？」

『うん。

迎えに来たら、すぐ分かるように』

湊斗は地図の丸に鉛筆を置いた。

青葉町の住所は消えていても、真由がここで待つ理由は、聞いたまま書ける。

「お兄ちゃんにも、ここで待ってるって言っていい？」

真由は受話器の向こうでしばらく黙った。

『お兄ちゃんには、橋のところにいなくていいって言って。

雨が降ったら、こっちで待てるから』

颯真は欄干に引っかかっていた白い帽子を思い出した。

あのときは帽子を見つけたことを伝えればいいと思っていた。

橋に残る兄には、妹が自分で選んだ待ち場所を知らせる必要がある。

「分かった。会えたらそう言う」

真由は母親の名も言おうとして、途中で黙った。

『言えない。

忘れたのかな』

琴葉は受話器を持ったまま、録音ボタンから湊斗の指をそっと遠ざけた。

「お母さん、って呼んだ声は、もう録ったよ。名前が出てこなくても、それは持って帰れる」

少しして、向こうで鼻をすする音がした。

録音には残らない。

颯真は机に目を落とした。

真由が待っている間に母親が来ても、声で分かるようにしたかったのだろう。

さっき一度呼んだだけの声を、何度も求めなくてよかったと思った。

受話器を下ろしたあと、琴葉は市民会館の屋根の形を手帳に描いた。

記録庫に同じ形の屋根がいくつ並んでいても、真由が雨の日に待つと言った屋根は一つしかない。

その絵の横で、読み取り台が次の検査日を表示した。

検査の前に、真由のいる区画は閉じられる予定だった。

「もう会えないの？」

読み取り台には『保存済み』と『通信可能』の引き出しがあった。

前者には札が何十枚もあり、後者には一枚もない。

琴葉が応答時刻を入れると、『再生履歴』と表示された。

「録音なら、黙って待ったところで返事の時刻は動かないよ」

湊斗は二本の波形を並べた。

古い録音には最初から音が入っていた。

真由と話した方は、琴葉が答えを待ったぶんだけ、頭に空白がある。

レイは、回線が開いている間だけ、真由が新しく答えられるのだと言った。

颯真は受話器を持ち上げた。

もっと聞けば、母親の名前まで分かるかもしれない。

そのとき、読み取り台の奥に赤い灯がついた。

『閉鎖前検査。

残り照会回数、一回』

湊斗の指が止まった。

照会を使い切れば、いまの区画に回線を開く手立てがなくなる。

レイは詳細欄を表示した。

八月三十一日の最終判定までは、今の宛先が有効だ。

ただしそれより前に照会を使い切れば、登録元が再発行しない限り戻れない。

受話器のそばで、開くかどうか尋ねる音が鳴った。

颯真は階段にそろえられた靴を思い出した。

母親が来たとき、自分で見つけてもらう場所に置いた靴だ。

「次に呼ぶときは、お母さんを探す手掛かりを持ってこよう」

受話器を置くと、照会回数は一回のまま残った。

レイは紙を取り、真由が自分で選んだ待ち場所を書いた。

市民会館の階段。

雨なら屋根の下。

琴葉はその下に、兄は赤い自転車、と足した。

真由が母の名を言いかけて止まったところを思い出し、そこは鉛筆を置いた。

引き出しには札を入れられなかった。

琴葉は二人で書いた紙を手帳に挟み、次に呼ぶときもその紙を開こうと決めた。

「登録元、分かる？」

閉鎖命令の横に、青葉町を登録した部署の印があった。

湊斗が追悼室で写した航路図を広げる。

救助船に向けた地球側の迎撃記録、その末尾にも同じ印があった。