世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第三十五話 星を渡る郵便配達人

八月七日。

通信港の受付では、一人の配達人が切手に印を押していた。

配達人の机には、古い切手のほかに、宛先を調べるための小さな地図があった。

星の名前を入れると、届く道が細い線で表示される。

琴葉が地球の名前を入れると、線は途中で途切れた。

「もう手紙も出せないの？」

「出せないわけじゃない。相手の住所が、途中から消えてしまうんだ」

配達人は引き出しから一通の封筒を出した。

宛名は薄くなっているのに、差出人の名前だけが濃い。

『返事が来なくても、あなたがいたことは忘れない』

封を切らずとも、その一文だけが裏面に書かれていた。

颯真は、母さんにまだ言えていない『ありがとう』を思い出した。

地球が消えたら、伝えようと思っていた言葉まで宛先を失うのだろうか。

「手紙を届けるには、何が必要なんですか」

湊斗が尋ねた。

配達人は地図の端を叩いた。

「場所と、そこへ続く道と、受け取る人がまだいるという印だ」

「場所が消えたら？」

「残った記録から探す。だが記録が消えれば、同じ名前の別の星へ届くこともある」

レイは赤い切手を一枚手に取った。

表には小さな輪が六つ描かれている。

「この印は、保存された場所へ送るためのものだね」

配達人は驚いた顔をした。

「昔の配達人しか知らんはずだ。どこで見た？」

「白い兵隊の肩に、同じ印があった」

配達人の手が止まった。

しばらくして、彼は奥の棚から一冊の台帳を持ってきた。

そこには宛先の番号だけが並んでいた。

星の名前も、住んでいた人の名前もない。

「これが困るんだ。荷物は届いたことになっている。けれど、誰が受け取ったのか分からない」

琴葉は台帳の余白を見つめた。

「届いたって、何をもって決めるの？」

「受領の印が返ってきたらだ」

「誰も読んでなくても？」

配達人は答えなかった。

湊斗は赤い切手の番号と、白い兵隊から控えた番号を比べた。

末尾の二桁だけが違う。

二つの宛先は隣り合った保存区画を指していた。

「この番号が今も使えるか、試験照会だけできませんか」

配達人は首を横に振った。

「番号だけなら保存先の所在を照会できる。ただし、それは返事でも受領印でもない。正式に届けるには、差出人の名前が要る」

颯真は手帳の最初のページを開いた。

そこには自分の名前と、秘密基地の場所が書いてある。

「僕の名前で出します。返事が来たら、僕が受け取る」

「危険かもしれんぞ。返事の向こうに何がいるか、分からない」

「だから、僕だけじゃなく四人の名前も書きます」

琴葉はペンを受け取り、湊斗とレイも続けて名前を書いた。

四人の名前が並ぶと、配達人は新しい切手を一枚だけ選んだ。

試験照会を送ると、送信機が短く鳴った。

返ってきたのは保存領域の番号だけ。

相手が信号を読んだ証拠にはならない。

「経路だけは生きている。正式な返事を受け取るのは、まだこれからだ」

颯真は封筒の宛名を見た。

まだ誰にも会えていない。

それでも、誰かに向けて名前を書けたことが、消えた町へ続く最初の道になる気がした。

押した切手は封筒に貼らず、左の引き出しへ入れる。

引き出しには、同じ赤い印の切手が何百枚も積もっていた。

「今日の便も出ないんですか」

琴葉が尋ねると、配達人は片手を上げて待つように合図した。

目の前のラジオから、ごく短い音が聞こえた。

配達人は時刻を書き込み、それから四人を見た。

「返事が来るかもしれん。届かない日にも切手は用意する」

銀色の鞄の中には、住所が消えかけた手紙が詰まっていた。

宛先の星が保全されたあとも、差出人たちは出し続けたらしい。

配達人は鞄から手紙を出しては、古い順に戻していた。

レイが封筒を一つ指さした。

「この人は、何年も前に書いてる。受け取ったら、うれしいのかな」

「怒るかもしれん。遅いってな」

配達人は封筒の角をまっすぐにして鞄に入れた。

「それを言う相手が来たってことだ」

受付の端には、配達できなかった手紙を返すための箱があった。

ふたの下をのぞくと、一通だけ入っていた。

印のところには

「戻る宛先が消失」

と書いてある。

配達人は、その手紙だけは自分で宛先を読み直した。

声に出してみると、行の最後が地球の地名と同じ音だった。

「宛先が消えたって、道が消えただけかもしれない」

颯真は青葉町へ入る前、地図の道路が空白を避けて曲がっていたのを思い出した。

配達人は鞄を足元に置いた。

配達人の鞄には、宛先の消えかけた封筒が一通だけ残っていた。

琴葉は封を切らず、角の折れを伸ばした。

「届けられなかったからって、書いた人の気持ちがなくなるわけじゃない」

僕はその封筒の重さを、手のひらで確かめた。

「君たちは、地図にない住所から来たことがあるのか」

颯真がうなずくと、配達人は返送箱の鍵を胸のポケットにしまった。

「なら、これもまだ返さずにおく」

湊斗は塔に上らず、まず窓からアンテナを見た。

支柱は折れていない。

線の片方が、塔の根元の修理札に挟まっていた。

札は何年も前のものだった。

外へ出る方法がないので、湊斗は白い兵隊の識別票で開いた荷物用の小窓から、細い棒を突き出した。

琴葉が窓の端に手鏡を立てた。

颯真は鏡の中で棒の先を追い、右、もう少し、と声をかけた。

線が札から外れると、配達人のラジオに二度続けて音が入った。

彼は受話器を取った。

名乗ろうとして、最初の一語が出なかった。

長いこと聞く練習ばかりしていたのだ、とあとで笑った。

配達人は白い紙を一枚出し、今の音を聞いた時刻を書いた。

その下に何か書こうとしたが、指が止まった。

「今度の便で、一通だけ出してもいいか」

宛先は待合室の壁に掛かっていた古い写真の裏にあった。

配達人自身の字で、星の名前の横に番地が書いてある。

そこへ届く保証はまだない。

湊斗がそう伝えると、配達人は新しい切手を引き出しから取った。

「今日は一枚、出す方に使う」

別の手紙の経路照会でも、返ってきたのは声ではなく保存領域の宛先番号だけだった。

番号は白い兵隊が持っていた地球の番号の隣にあった。

配達人は受付の奥の扉を開けた。

向こうには記録庫があるという。

「これも、うちに来てから何年も預かってる」

差し出された封筒の表に、竹本颯真と書かれていた。

開けると地図が一枚入っていた。

赤丸の脇に、青葉町の市民会館とある。

赤い丸の内側は、切り抜かれていた。

奥の棚で赤い灯が点滅した。

『一時保全記録・正式受領待ち。

転送窓口閉鎖まで三分』

湊斗は表示の番号を、観測室から持ってきた記録板と突き合わせた。

「同じ船だ。九十秒以内に取った複製が、この窓口を開けてる」

配達人は受付の印章を取った。

だが、同じ番号の封筒を二通並べると、その手が止まった。

一通には軍の『処理完了』

もう一通には自分の局の『返送不能』

颯真が消印を比べると、軍の印は救難信号より前だった。

「これを押したら、もう向こうからは呼べなくなるかもしれん」

配達人は印章を置き、受付のラジオへ手を伸ばした。

湊斗が受信端子につなぎ、レイが船の符号を復唱する。

『こちら救助船。

避難者の名前を、消さないで』

配達人は識別符号と声を照らしてから、受付にいた自分の名を名乗った。

最初の一語で声はかすれたが、今度は途中でやめなかった。

受領の印を押すと、窓口の閉鎖表示が消え、封筒の宛名が浮かんだ。

配達人は時刻を自分の字で書き添えた。

今聞いた声が返ってきた時刻を、誰かがまた見られるように。