世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第三十三話 銀河で一番弱い星

八月六日。

追悼室を出てから、湊斗は時計を止めていなかった。

観測室に着くなり、湊斗は地球の名前を星の一覧から探した。

観測装置の脇には、星ごとの評価を並べた細い一覧表があった。

赤い印は危険、青い印は安全を示すらしい。

地球の欄には小さな青い点が一つだけついていた。

「安全なのに、守ってもらえなかったの？」

琴葉が聞くと、レイは表の端を見た。

「この表は戦う力を比べているだけだ。助けを求める力や、誰かを待つ時間は数えていない」

観測室の扉を開けると、湊斗の時計は残り五十秒を示していた。

「救助船の番号を入れるところ、探して」

琴葉は観測装置の奥へ走った。

レイが壁の案内図を押さえ、非常通路までの距離を目で測った。

兵器の出力も、移動できる距離も、地球は下から数えた方が早かった。

「こういうの、うちの電器店に聞いてから載せろよ」

言い終える前に、湊斗の持ってきた記録機の針が振れた。

床に埋まった観測装置の針は動かない。

湊斗が記録機を横へずらすと、針は戻った。

初めの場所へ戻すと、もう一度振れた。

「こっちは故障してない。向こうが拾わない音を拾ってる」

地球の廃品を組んだ針金の輪を、観測装置の読み取り口へ近づけた。

颯真には装置の中で針金が鳴ったように聞こえた。

画面に七本の線が出た。

六本は途中で途切れ、最後の一本はまだ先へ伸びていた。

琴葉が顔を近づけても、線の先に見えるのは何もなかった。

颯真には線が切れたあとも、うっすらと続きが見えた。

線が通っていないところに、消しゴムでこすったあとのような曇りがあった。

「ここ。指で触っても、なくならない」

湊斗は薄紙に七本の線を写し、欄外に救助船の番号を書けるだけの幅を残した。

画面の右に『登録した場合、別の記録を上書きします』と出た。

「何を上書きするか見えない。先に別の入力口を探すぞ」

颯真はポケットのビー玉を握った。

輪へ近づけると、最後の一本だけが太くなった。

湊斗は画面に薄紙を貼った。

颯真がなぞったところを観測装置に入力すると、昨日の船が止めた波と一致した。

レイは数値を三度読み上げた。

「ほかの地球が切り離されるたび、似た時間を持つこっちの地球に揺れが移ってる」

地球には、ほかの星が何十年かかっても出せないほど大きな揺れを起こす力があった。

自分たちの町では、時計の針一本でしか気づけない力だった。

観測票には、船が地球と同じ周波数の揺れを拾った時刻と、その後の変化が載っていた。

弱い星の記録には、戦闘に勝った数より避難船を受け入れた数が多く残っていた。

琴葉はその数字を読み上げ、僕は隣の空欄を見た。

受け入れられなかった人の数は、どこにも書かれていなかった。

湊斗はふと、台所の柱時計を思い出したように、記録機の針の先へ耳を寄せた。

「観測室が拾わないのは、大きさのせいじゃない。波が地球の内側で何度も跳ね返るたびに、消えたことにしてる」

同じ数字を見ていたレイが、別の欄を開いた。

観測を続けるかどうかは、星の出した救助信号の強さで決まっていた。

地球からは、判定に使える言葉が出ていない。

自分たちの星で起きた異変を、宇宙へ伝える方法を誰も知らないからだ。

湊斗は一覧を閉じた。

「だったら、あの船はよく来てくれたな」

今までの点数をいったん全部消したみたいな声だった。

湊斗は記録機を床に置き、颯真に一歩下がらせた。

線が一度、細くなった。

「もう一回」

颯真は進んだ。

線が太くなった。

琴葉も同じ場所に立ったが、動かなかった。

颯真は装置から離れることを考えた。

地球を表す線が細くなるなら、自分がどこかへ行けばいいのではないか。

湊斗は測定票の欄外に、先に

「原因は未確認」

と書いた。

「近くで反応するだけなら、探知機だってそうだろ。探知機が火事を起こすわけじゃない」

颯真は欄外の文字を指で押さえた。

次に別の誰かが票を見たとき、太くなった線だけを見て、自分の名前を決めてほしくなかった。

画面の右下が明るくなり、地球の欄と颯真の立っている場所が一本の線で結ばれた。

『照合鍵を検出』

颯真は湊斗の腕をつかんだ。

湊斗は測定をやめ、薄紙をはがした。

「今の記録は、僕らで持っとこう」

紙を折ったところで、観測室の扉が閉じた。

『照合未完了』

壁に数字が出る。

九十秒で救難信号の複製を受け取れなくなる。

廊下から靴音が来た。

町役場で聞いた白い兵隊と同じ間隔だった。

レイは颯真の立つ位置から鍵の印へ伸びた線を見た。

「いま使えば、この扉は開く」

「じゃあ使おうよ」

琴葉の声が鋭くなった。

颯真は手を伸ばしかけた。

湊斗がその手首をつかんだ。

「押したら、扉のほかに何が開くか分からない。お前の名前で命令まで通るかもしれない」

「でも、待ってる人がいるんだよ！」

琴葉は点検口の隙間から廊下を見た。

扉をすぐ開けたい気持ちと、あの足音のそばへ出たくない気持ちで、声が裏返った。

二人の声がぶつかった。

レイは足音を聞き、観測票の裏を指さした。

非常通路の図面には『手動解錠・二系統同時』とある。

湊斗が薄紙の数値を使って一方の照合を代行する。

もう一方は、部屋の外の解除輪だった。

誰かが手を伸ばさなければ届かない。

琴葉はためらわず、床に伏せて点検口へ腕を入れた。

金属の縁が袖を裂く。

颯真が肩を押さえ、レイが足音の間隔を数えた。

「今！」

解除輪が動いた瞬間、湊斗の照合票が弾かれた。

数値の末尾が違う。

追悼室で聞いた三回の信号を思い出し、颯真は『受領待ち』の欄を指さした。

船の番号を入力すると、二つの系統が同時に青くなった。

扉が開いた。

白い兵隊の影は、もう角まで来ていた。

四人は非常通路へ転がり込んだ。

琴葉の袖は破れ、観測室の一時保全受付まで、残りわずかだった。

「怖かった」

と琴葉が言った。

破れた袖口を引っ張っても、糸は元へ戻らない。

「鍵、使おうって言ったのも怖かったから。ごめん」

颯真は扉の隙間から袖を引き抜いた。

「僕も、自分が触ればすぐ済むなら、そうしたかった」

その間に湊斗は非常通路の端末へ船の番号を打った。

表示が『一時保全完了・複製発行』に変わり、小さな記録板が落ちた。

残り四秒だった。

「これで、助かった？」

琴葉が息を切らして尋ねた。

「声は守れた。でも船はまだ、返事を待ってる」

颯真は記録板を胸に入れた。

琴葉は裂けた袖を折り返し、四人は白い兵隊のいる格納庫へ向かった。