世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第三十二話 宇宙人が地球を守っていた

その日の午後、颯真たちは当番表にあった船の番号を頼りに、月面居住区の追悼室へ向かった。

追悼室の無線機には、左右の受話器のほかに小さな録音口があった。

湊斗が試しに声を入れると、左からは自分の声が、右からは少し遅れて翻訳された音が出る。

「この機械が間違えたんじゃなくて、誰かが言葉を選んだのかもしれない」

湊斗は二つの受話器を机に並べた。

レイが異星語で短い文章を話す。

左には細かい雑音が混じったが、右には『危険区域へ進め』と流れた。

「今、何て言った？」

琴葉が尋ねると、レイは少し困った顔をした。

「危険区域から離れて、だよ」

「逆じゃん！」

「同じ音でも、命令の対象を取り違えると逆になる。あのときも、同じことが起きたのかもしれない」

四人は追悼室の壁に並んだ名札を見た。

名札の下には、救助船の乗員が何を運んでいたかが刻まれていた。

医療箱、食料、水、子供用の寝具。

兵器らしいものはひとつもない。

颯真は船の最後の記録を再生した。

雑音の向こうで誰かが『進路を開け』と叫び、その直後に地球側の砲撃音が重なる。

音声が切れる前、別の声がかすかに聞こえた。

『まだ乗せられる』

「助けに来てくれたのに、撃ったの？」

琴葉の声が震えた。

レイは答えず、名札の前に立ったまま目を閉じた。

湊斗は記録の時刻を調べた。

地球側の警報が鳴ったのは救助船の通信より早い。

だが砲撃命令が出たのは通信のあとだった。

「間違って聞いたから撃った、だけじゃ説明できない」

湊斗は紙に二本の線を引いた。

一本は異星船の通信、もう一本は地球側の命令。

「誰かが訂正できた時間があった。それでも止めなかった人がいる」

颯真は追悼室の椅子を見た。

埃のない座面は、今も誰かが座っているように見えた。

もしここで待つ人がいるなら、間違いだったと伝えるだけで許してもらえるのだろうか。

琴葉は壁に貼られた古い案内図を見つけた。

船の到着口と、避難者が集まる場所が矢印で結ばれている。

矢印の途中には地球側の砲台を示す赤い印があった。

「ここ、救助船が来ると必ず砲台の前を通る道だ」

「誘導路を知っていた人がいるってことか」

颯真は手帳を開き、船の番号と砲撃命令の時刻を並べて書いた。

誰が正しかったかを急いで決めるためではない。

後で原本を見つけたとき、都合の悪い時刻だけ消されないようにするためだ。

レイは最後に一番下の名札へ手を伸ばした。

名前の横には小さな丸が彫られていた。

異星の文字で『帰還後に渡す』と書かれているらしい。

「渡す相手がいたんだね」

と琴葉が言った。

レイはうなずいた。

「帰る約束があったんだ」

四人は名札の前で黙って頭を下げた。

救助船がなぜ撃たれたのかはまだ分からない。

それでも、誰を助けようとしていたのかだけは、もう見失わないと思った。

名札の列の前に椅子が一脚置かれていた。

座面だけ埃がなく、琴葉が触れると、ひどく冷たかった。

「誰か、ここでずっと待ってたのかな」

椅子の横に、地球の古い軍用無線機があった。

異星船から来た音声と、地球側が聞いた翻訳を、左右別々に流すことができる。

湊斗は左の受話器を取った。

『前方、時間の乱れ。

進路を開け。

繰り返す、進路を開け』

右の受話器では、同じ箇所をレイが

「避難路を空けて」

と訳した。

「同じこと言ってるんじゃないの？」

琴葉が聞くと、レイは湊斗の受話器を借り、もう一度聞いた。

「地球側の翻訳には前の一文がない。誰のために開けるのか、抜けてる」

湊斗は音を区切り、紙テープに目盛りを打った。

欠けていたのは放送の冒頭だけだった。

送信側の記録をつなぐと、途切れた声に続きが戻った。

『そちらの居住区に子供がいる。

迎えに行く。

避難路を空けて』

軍の分類欄には侵入の予告とあった。

「迎えに行くなら、なんで向こうの言葉で言わなかったんだ」

颯真がつぶやくと、湊斗は聞こえた波形の前後を広げた。

最初の一文より前に、短い日本語が入っていた。

『あぶない。

にげて』

たどたどしい声だった。

すぐあとに、離れたところから同じ言葉を直す声がした。

何度か練習してから録ったらしい。

右の受話器からは、まだ翻訳が流れていた。

颯真はそれを机に置き、左で聞こえた『にげて』を、自分の声でもう一度言ってみた。

地球の誰かに聞いてもらうためだけに、船の人は短い言葉を覚えたのだ。

湊斗はさっきの試験で出た『危険区域へ進め』の紙を裏返した。

裏に『離れて』と書き、元の音と一緒に持ち帰ると決めた。

琴葉は椅子の背に手を置いた。

白い指先が一度離れ、また戻った。

「船の人、逃げられたよ」

颯真が振り向くと、琴葉はまぶたを閉じたまま話した。

「最後の通信のあとも船を地球の前に置いた。逃げたら、向こうから来る波が地球まで届くって」

声が途切れた。

琴葉は椅子に座り、両手を膝で握った。

「助けに来た相手に、ずっと撃たれてたんだ」

壁の名札の中に、何も書かれていないものが一枚あった。

颯真がそこを指すと、レイは、帰る予定だった人にあてた札だと言った。

生きているか分からないうちに名を書くのをためらったらしい。

「空欄なら、戻ってきたとき書き直さなくて済むね」

琴葉はそう言って、当番表を写した紙を椅子に載せた。

すると椅子の下の小さな盤が灯った。

記録に残っていた最後の返事が流れた。

『迎えの子に伝えてください。

船が遅れても、椅子は片づけなくていい』

琴葉は紙を取り上げた。

大人の椅子が一脚だけ待っていた理由が、少し分かった気がした。

湊斗が迎撃記録を取り出そうとすると、軍の機械は複製を拒んだ。

仕方なく、四人は壁の名前と船の航路を手で写した。

レイは一番下の名を読むと、また一番上へ戻った。

「間違えて持って帰りたくない」

三人は黙って待った。

最後の一人を読み終えてから、レイは名札の裏に貼られた観測票を見つけた。

船が遮った波には、地球と同じ周波数が記録されていた。

「外から来たはずなのに、どうして地球の数字なんだ？」

湊斗が尋ねた。

追悼室には、答える人がいなかった。

琴葉は、花の絵がある名札を写し終えた。

紙を折ると、無線機が船の番号を一つ読み上げた。

写した乗員名簿にはない番号だった。

湊斗が、音が三回鳴る間を測ると、当番表の船の発信周期と合った。

レイは受話器を口元へ寄せた。

「まだ帰っていない人がいるの？」

返事はない。

レイが受領の印から手を離した。

「印を押せば、次の呼びかけが止まる。まだ、どっちから鳴ったか分からないよ」

受話器から小さく、砂を踏むような音がした。

琴葉が印へ伸ばしかけた指を離すと、無線機の表示が変わった。

『未受領。

一時保全の受付終了まで九十秒』

「観測室で複製だけ取る。受け取ったことにはしない」

湊斗が名簿から船の番号を探した。

琴葉は紙を胸に抱え、先に扉を開けた。

颯真が時計を押す。

背中では、誰かが聞くまで止められない音がもう一度鳴った。