世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第三十一話 月の裏側にある町

八月五日。

月面施設の観測窓には、月の表側に置かれた中継カメラから地球の映像が届いていた。

ガラス一枚の向こうに地球があるように見えて、颯真は家の机に置いてきた腕時計のことが気になった。

観測窓の隅に、手のひらほどの傷があった。

外側から叩かれた跡ではない。

内側の塗装が、何度も指でこすられて薄くなっていた。

「誰かがここから、ずっと地球を見てたのかな」

琴葉が指を当てると、傷の下から細い文字が現れた。

『帰還予定　七月三十日』

その下には別の筆跡で『八月一日』、さらに『八月三日』と書き直されている。

湊斗は持ってきた時計を窓の表示に近づけた。

正午の直前だけ、秒針が小さく震える。

「ここの時間が繰り返されているんじゃない。表示に使う記録が、正午になるたび同じ場所へ戻されているんだ」

「じゃあ、この町に住んでいた人たちは？」

「帰る船を待つ間、今日が何日なのか分からなくなったのかもしれない」

颯真は、家の台所に貼られた母さんの勤務表を思い出した。

休みの日に丸がついているだけの紙だ。

あの紙が毎日同じ日に戻ったら、母さんがいつ帰るかさえ分からなくなる。

窓の向こうの地球が一度消え、すぐに同じ位置に戻った。

レイはそこで、帰還用端末の表示へ視線を落とした。

「ここから迎えの船も見てたのかな」

琴葉は予定の日付を手帳に写した。

いちばん新しい予定でも、今日より二日前だった。

その家を出ても、窓の時計だけは正午の一秒前と正午を行ったり来たりしていた。

中継映像のふちには、月の表側のカメラの番号が出ていた。

番号がなければ、颯真は窓の外に本当に地球があると思っただろう。

レイは帰還用の端末を起こし、地上の時刻を呼び出した。

返事が来るまで、湊斗は窓の縁で水筒の残りを量った。

帰る方法が分かるまで、その量で四人が過ごすことになる。

「向こうの一時間が、ここでも一時間なのかな」

琴葉の腕時計と端末を並べると、秒針は同じ速さだった。

違っていたのは、施設の時計の一か所だけだ。

湊斗は日付を紙に書き、その下に予備の電池を置いた。

「三分で戻る。時計がどうして戻るか、見てくるだけ」

颯真は通路の手前にしゃがみ、ポケットのドライバーで床に小さな傷をつけた。

母さんのものでも大橋のものでもない、自分たちの帰り道を示す印が一つ欲しかった。

琴葉は傷の脇に白い布を縛りつけた。

「暗くなっても見えるようにね」

引っ張ると、布は指の中ですぐにほどけた。

琴葉は自分で結び直した。

通路を抜けた先には、町があった。

八百屋。

理髪店。

歩道の端には赤い郵便ポスト。

理髪店のガラスに映った湊斗の向こうには、銀色の天井が見えた。

琴葉が八百屋の軒先の木箱を引き出した。

林檎は紙でできていた。

持ち上げると裏に小さな字で、入植者の子が描いた林檎をもとに製作、と書いてあった。

「地球に来られない子もいたんだ」

レイは郵便ポストの前に立った。

投入口に指をかけたまま、動かなかった。

「知ってるのか？」

「この高さなら、小さい子でも手紙を入れられる。僕、そう思ったことがある」

いつ、どこで、とは聞けなかった。

理髪店の奥には低い椅子が二脚あった。

大人の椅子の上に子供用の台を載せたものだ。

琴葉が鏡の下の箱をのぞくと、髪を切ったあとの子供に渡す紙の勲章が入っていた。

どれにも名前はない。

理髪店の裏の通りには、戸口に小石を積んだ家が三軒あった。

レイが石を持ち上げると、裏に一日ずつ違う日付が刻まれていた。

「時計が戻っても、これなら翌日に増やせる」

三軒目の家だけは、日付が途中から爪で引っかいた線になっていた。

琴葉が戸を叩いても返事はない。

中には食器が四つあり、一つだけ椅子が低かった。

卓上の紙には『迎えが来たら、先に子供を』とある。

琴葉は戸口へ戻り、日にちの順に石を置き直した。

向かいの記録盤を見ていた湊斗は、窓の表示が戻るときに船着き場へ信号が走るのに気づいた。

「迎えが来た時刻なら、ここから読めるかもしれない」

颯真は戸口の番号と、小さな椅子の位置を手帳に描いた。

琴葉は低い椅子を戸口から見た。

迎えが来たら、座っている子が真っ先に分かる位置だった。

広場で時計塔が正午を告げた。

二打目の途中で音が切れ、椅子の脚が見えなくなった。

「正午の町に戻されてる！」

湊斗が叫んだ。

走って角を曲がると、いま通った理髪店の前へ出た。

琴葉が来るときに結んだ布は、次の角には見えない。

颯真は床の傷を指でこすった。

自分でつけた傷は残っている。

町の形が戻っても、今つけた目印なら消えない。

湊斗が石を一つ置いた。

理髪店の前へ戻るたびに、それを一つ増やす。

石が二つになったとき、レイが郵便ポストの裏から帰還端末の音を聞いた。

四人は正面の道をやめ、ポストの脇へ入った。

湊斗が郵便ポストの脇の盤を開けたとき、帰還口を示す緑の矢印が消えた。

床下の配線が火花を散らし、通路の扉が閉まり始めたのだ。

琴葉がレイの肩をつかんで引いた。

レイは踏ん張りきれず、膝をついた。

胸の部品が途切れ途切れに鳴った。

「非常用の線がある。色は全部同じだ」

湊斗が扉の脇に工具箱を落とした。

散らばったねじの一つが、隙間を抜けて向こう側へ転がった。

颯真は目を閉じた。

残響の中で、作業服の人が手袋を外している。

指の先には古い傷。

盤の奥に指を入れると、二本目の線が動いた。

「左から二本目。奥に端子がある」

湊斗は線を引く前に、端子までたどって刻印を確かめた。

それから短い銅線を渡した。

扉が止まった。

琴葉が先にレイを押し出し、颯真が向こうで両腕を伸ばした。

床に座って胸の部品の音が落ち着くのを待っていると、店先のスピーカーが鳴った。

地球で夕方に流れる曲だった。

曲が終わって、女の人の声がした。

『夕方の便は、予定を変更します。

お迎えを待っている子は、八百屋の前へ』

誰も来なかった。

けれど今度は時計が十二時を越えた。

湊斗が復旧させた盤は、扉だけでなく町の時計にもつながっていたのだ。

八百屋の前に集まったのは颯真たち四人だった。

掲示板には迎えの当番表があり、最後の当番の名に赤い丸がついていた。

掲示板の下には、送り出した子供の身長に合わせて、小さな踏み台が置いてあった。

台の上に乗ると、レイと同じくらいの高さで当番表を見られる。

琴葉は足跡のついた踏み台を元の向きへ戻した。

湊斗は当番表を外そうとして、周囲に書かれた細い線を見つけた。

予定の時刻と、実際に迎えが来た時刻を結んだ線だった。

大半は短い。

いちばん下の一人だけ、予定欄から先へ線が伸びていなかった。

レイが異星語の名前を読み上げた。

「当番は帰ってこなかったみたいだ。迎えに来るはずだった船も」

名の下に書かれた船の番号を、湊斗はノートに写した。

湊斗は船の番号の下に、掲示板の隅の文字も書き写した。

『帰還便の遅れは、追悼室・無線台二番へ』

琴葉は踏み台を使い、当番表の一番下を自分でも見た。

予定の時刻には赤い丸がある。

迎えが着いた欄には線一本ない。

「行く途中だったかもしれないね」

琴葉は表を戻し、下の端が子供の手でもめくれるように留め金を直した。

四人が町を出ようとしたとき、放送の向こうで船の番号が聞こえた。

湊斗は控えた番号を一桁ずつ押さえた。

最後まで合っていた。

颯真は踏み台を八百屋の軒下に置いてから、三人と追悼室へ向かった。