世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第二十八話 超能力のない英雄

湊斗は自分の手をじっと見つめていた。

颯真には未来の声が聞こえる。

琴葉は消えた人々の記憶をつなぐ。

レイは異星の機械を操れる。

自分にできるのは、電池を交換し、配線をつなぎ、失敗した計算を消しゴムで直すことだけだった。

「僕がいなくても、三人なら大丈夫なんじゃないかな」

秘密基地でつぶやくと、颯真が驚いて振り向いた。

「何言ってるんだよ」

「だって、白い兵隊に追われたときも、僕は逃げてばっかりだった」

「避難の合図を出したの、湊斗じゃないか」

湊斗は答えなかった。

褒めてもらいたいのではない。

みんなの隣に立っていたいのだ。

湊斗が一人で調査に行こうとしたのは、前の晩に父親と話したからでもあった。

電器店の奥でラジオを修理していると、父が

「直せないものだってある」

と言った。

湊斗は反発した。

「でも、直そうとしなかったら、ずっと壊れたままだよ」

父は笑い、工具箱を渡した。

「なら、まず壊れた場所をよく見ろ」

湊斗はその言葉を胸に、白い兵隊の信号を調べるつもりだった。

琴葉が休めるよう窓を閉めると、湊斗は三人に行き先を言わずに基地を出た。

午後の町役場の裏には、白い兵隊が戻っていた。

今度は近づかず、路地の入り口から信号を記録するつもりだった。

だが、路地の奥で白い兵隊が一体、突然振り向いた。

湊斗のラジオが悲鳴のような雑音を上げる。

『未登録機器を検出。

回収する』

白い腕が伸び、湊斗の工具箱をつかんだ。

箱の取っ手には、商店街で三体の動きを止めたときの発振器が縛ってあった。

兵隊がまず欲しがったのはそちららしい。

湊斗が手を離すより先に、足元に光の輪が広がった。

「返して！」

工具箱は兵隊の胸の中へ吸い込まれた。

次に湊斗自身の身体が引き寄せられる。

視界が白くなった。

気づくと、湊斗は金属の小部屋に閉じ込められていた。

壁には異星文字が流れ、天井の隙間から規則的な音が聞こえる。

怖くて泣きそうだった。

だが泣いても扉は開かない。

捕まった直後、湊斗は壁を叩いて助けを呼んだ。

返事はない。

部屋の明かりが一度消え、またついた。

頭の中で最悪の想像が膨らむ。

誰も自分を探せないのではないか。

ここで名前まで消されるのではないか。

湊斗は手帳を取り出そうとしたが、それも工具箱と一緒に奪われていた。

残ったのは自分の頭と、指先の感覚だけだった。

湊斗はポケットを探った。

残っているのは小さなドライバー、鉛筆、使い古した電池一本。

ラジオも工具箱も奪われている。

「僕にできることを、やるしかない」

まず壁の音を数えた。

短い音が三回、長い音が一回。

それが八秒ごとに繰り返される。

白い兵隊の動作信号と同じだ。

壁の端子は二つあった。

片方の金属だけ、表面が擦れて光っている。

湊斗は、父がラジオを開くとき、いきなり線を抜かずに人が触った跡を探していたことを思い出した。

湊斗は壁の音が一巡するまで待った。

電池を擦れた方へ当て、聞こえた順番と同じ長さだけ、電気を送った。

扉が少し開いた。

その隙間から、工具箱の留め金が見えた。

兵隊は同じ形の箱ばかり、奥の棚に積み上げていた。

湊斗は持ち手に引っかかった針金を引き寄せ、箱から発振器を外した。

廊下の向こうに兵隊が二体いる。

片方が床に散らばった写真を拾い、胸の口へ入れようとしていた。

湊斗は一度だけ出口を見た。

ひとりなら、まだ走って出られる。

だが写真の一枚には、店の前で母親に手を振る子供が写っていた。

発振器を壁の端子につなぐと、停止の信号が二体へ同時に届いた。

写真を持った腕が止まり、指が少しずつ開いた。

湊斗は写真が指のあいだから落ちるのを見て、床に手をついた。

止められたのは腕だけだ。

もう一体は床に足を置いたまま、止まる前と同じ方向を向いている。

起動し直されたら、写真を拾う一秒で逃げ道が塞がる。

湊斗は写真を一枚だけ選ばず、止まった手の下にあった分を全部、服の裾で受けた。

走り出してから、どの写真にも、兵隊が拾う前に触れた人の指の跡があるのに気づいた。

まだ自分以外にも、探している人がいる。

湊斗は落ちた写真を拾い、発振器の表示に出た数字をその裏へ写した。

建物の外で、三人は役場の裏口を探していた。

基地にあった町の地図を見れば、湊斗が調べたがっていた場所は分かった。

湊斗は写真を扉の下から押し出した。

琴葉が拾い、手書きの数字を見て、そこだと叫んだ。

湊斗は七を書くとき、横線の上に短い線を足す。

その七が、写真の角に三つ並んでいた。

レイが外から扉を押さえ、颯真が湊斗の手を引いた。

地面に立てたと分かったとき、琴葉が怒鳴った。

「一人で行くなんて、馬鹿！」

「ごめん。でも、止められた」

湊斗は琴葉から写真を受け取り、その裏の数字が兵隊から読み取った識別番号だと伝えた。

レイが記号を見て、顔を曇らせた。

「これは異星の機械だけのものじゃない。地球の防衛軍が使っていた番号だ」

基地に戻ると、湊斗は白い兵隊を止めた信号を三人に説明した。

黒板代わりの板に線を引き、短い音と長い音の違いを示す。

琴葉は途中で眠そうになったが、颯真は真剣に聞いた。

自分には未来の音が聞こえる。

でも、湊斗のように音の意味を確かめることはできない。

二人でなら、もっと多くのことが分かるかもしれない。

レイは湊斗の作った停止信号を試し、兵隊の残した小さな部品を動かした。

部品は命令どおりに止まり、再び動いた。

「君の方法は、僕の知っている言語とは違う」

とレイが言う。

湊斗は少し照れながら、

「壊れたところから見ろって、父さんに教わっただけだよ」

と答えた。

レイはその言葉を記憶するように繰り返した。

湊斗は発振器を布で拭いた。

父の工具箱は置いてきた。

先に写真を拾ったからだ。

「なくしたって言いにくい？」

琴葉が聞いた。

「それもある。でも、どこに置いたかは言える」

琴葉は小さな鉛筆を差し出した。

「じゃあ、先に道を描いて」

湊斗は戸口から兵隊のところまで描きかけ、鉛筆を逆に持ち直した。

父に教えるなら、道の途中で音が聞こえなくなる場所も知らせておきたい。

「返事が途切れたら、先に行かずに呼んで。ここが戻るところ」

矢印の根元を指で押さえると、颯真が同じ場所を見た。

湊斗は鉛筆を耳へ戻さず、次に誰かが道を書き足せるよう机に置いた。