世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第二十七話 琴葉が聞いた、千人の声

昼になっても、琴葉の頭痛は引かなかった。

役場の前にいた白い兵隊は、一度通りから姿を消していた。

「誰かが、ずっと呼んでる」

颯真は秘密基地の窓を閉めた。

蝉の声が少し小さくなる。

けれど琴葉は首を振った。

「外の音じゃない。頭の中で、何百人も話してる」

レイは青葉町で真由に触れたときのことを尋ねた。

琴葉は、あのとき少女の思い出が自分の中に流れ込んだ感覚を覚えていた。

「同じ。でも、今度は多すぎる」

湊斗は記録機の感度を下げ、琴葉の近くに置いた。

針が激しく振れる。

「白い兵隊が消そうとした記録が、琴葉に集まってるのかも」

そのとき、琴葉の口から知らない女の人の声が出た。

「駅前の花屋は、今日は休みです」

続いて、幼い子供の声。

「お母さん、靴がない」

琴葉は自分の口を両手で押さえた。

「止めて。お願い、止めて」

颯真は琴葉の手を取った。

冷たい。

目を閉じると、いつもの秘密基地の壁の代わりに、青葉町の時計台が見えた。

そこを通る人は、誰も時計を見上げなかった。

同じ道を、同じ夕方のうちに、何度も行き来している。

「広場の時計、見える？」

「見える。でも声の人は、みんな違うところにいる」

湊斗が、記録機のつまみをいちばん左まで絞った。

スピーカーから声が消えても、琴葉は耳をふさいだままだった。

聞こえている場所が違うのだ。

琴葉は水筒を持ち上げたが、口をつける前に机へ戻した。

「遠いところでみんなが一度にしゃべってる。誰がどこにいるか分かれば、順番に聞けるかもしれない」

湊斗が棚を探した。

青葉町で真由が名前を言ったときのテープなら、音が近くから聞こえる。

巻き戻す音のあいだ、颯真は琴葉の顔を見た。

琴葉は自分の名前を言おうとして、知らない子供の声で二文字だけ言った。

二度目に、ようやくいつもの声で言い直せた。

湊斗は再生ボタンを押した。

『私の名前、忘れないで』

琴葉が壁の地図を指さした。

「時計台の下。真由ちゃんはここ。通り一本向こうから、別の人が呼んでる」

颯真は同じ場所に丸を重ねず、紙の隅から線を延ばした。

真由とは違う声だった。

琴葉が聞こえないと言った場所には、印をつけずに残した。

湊斗が再生を止めても、琴葉は時計台の丸を見ていた。

「真由ちゃんを先に聞いたら、次もここまで戻ってこられる？」

颯真は最初に紙を置いた向きを確かめ、壁から外した。

窓を背にしても、琴葉が同じ向きから読めるよう机へ回す。

琴葉が指で北へたどると、時計台の外で聞こえていた声も、真由の声と同じところから出ているようには聞こえなくなった。

琴葉が地図に置いた指が震えた。

真由の声を追うと、隣で誰かが助けを求める。

「この人を選んだら、ほかの人はどうなるの」

答える前に、琴葉は両耳を押さえた。

「ここを開けろ！　中に子供がいる！」

彼女の口から、知らない男の声が飛び出した。

颯真が肩に触れると、琴葉は身を引いた。

颯真は手を膝に戻した。

「秘密基地の屋根。右から漏れた日、覚えてる？」

「……湊斗が釘、二本余らせた」

「うん。あのときレイはまだ来てなかった」

琴葉は戸を見た。

「次の日、四人になった」

呼吸が少し落ち着いた。

湊斗が録音機へ手を伸ばすと、琴葉は指を一本立てた。

合図が見えてからスイッチを押す。

遠くの踏切が一度鳴った。

「止めて」

今の声は琴葉のものだった。

湊斗が手を離すと、録音はそこで止まった。

窓の下で、金属が土を踏む音がした。

白い兵隊が裏道から来た。

役場の方から別の一体が近づき、最後の一体は基地の戸の前へ回った。

琴葉は立とうとしたが、床に手をついた。

颯真は戸のかんぬきを押さえた。

琴葉の名前を呼ぼうとすると、彼女が先に言った。

「地図を、窓へ持っていって」

湊斗が紙を窓の桟に載せた。

琴葉は青葉町で聞いた発車ベルを思い出し、その方向を指した。

窓の外で、本物の線路がないはずの方から、金属を叩く音がした。

戸の前の兵隊が首を向けた。

けれど役場から来た一体は、動かずに窓を見ている。

別の方角から運動会の歓声がした。

琴葉は口を開いたが、どちらも今の町で出ている音ではないから、同じ方向を指すことができない。

湊斗が戸から目を離さず、発振器のつまみに指をかけた。

「ベルがまた来るまで待てる？」

琴葉が一度うなずいた。

三人が息を潜め、次の金属音を待った。

湊斗は琴葉が指を上げた瞬間にだけ、短い信号を重ねた。

今度は窓の前の兵隊も、先に動いた一体の方へ顔を向けた。

三体の足音は一つずつ遠ざかり、戸の外には、自分たちの呼吸だけが残った。

レイは胸の部品に手を当てた。

「聞こえる道を閉じたら、今夜は眠れるかもしれない」

琴葉は戸の外を聞いた。

兵隊の足音はもう遠い。

それでも、地図の向こうから別の息づかいが聞こえている気がした。

「今夜は止める。明日、私が言ったときだけ開けて」

湊斗は停止ボタンを押し、あとで探せるように開く前の目盛りを記した。

琴葉が地図を広げると、真由の場所のそばに、名前のない印がいくつもあった。

「私だけだと、朝までにどれか忘れる」

颯真は地図の端を押さえた。

四人は印の位置を別々の紙に写し、一人一枚ずつ持った。

水筒を受け取ってからも、琴葉は真由の印を片手で押さえていた。

琴葉が最初に場所を残すと決めたのは、真由の母親らしい人の声だった。

娘の髪を結び直そうとしたら、自分でできると嫌がられた。

片方だけほどけたまま、娘は商店街へ走っていった。

颯真は赤いリボンを見た日のことを思い出した。

湊斗が地図の同じ丸へ線を足しかけると、琴葉はその手を止めた。

「髪の話は同じ。でも、声は違うところから聞こえたよ」

湊斗は母親らしい声の方へ新しい印を置いた。

二人の場所が違うと分かっただけでも、次に探す道は一本増える。

琴葉は地図の丸に指を置いたまま、しばらく目を閉じていた。

「もう一つ、ある」

琴葉の指が、机の下で颯真の袖口の縫い目に掛かった。

「あんたの声。誰かに逃げろって言って、そこで切れた」

「いつの声？」

「分からない。でも、あんたが死ぬときの声みたいだった」

颯真は笑って否定しようとした。

けれど、琴葉の指は袖の端を探るように握っている。

颯真は何も言わず、指が緩むまで椅子を動かさなかった。

湊斗は紙の新しい行に、日付不明、と書いた。

琴葉が今聞いたことと、まだ起きていないことの間に、鉛筆で一本、線を引いた。