世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第二十四話 母さんは何かを知っている

家に着くと、春子は何事もなかったように麦茶を冷やしていた。

「掃除機、見つかった？」

「見つかったけど、もう使わない方がいいと思う」

颯真は壊れた掃除機を庭の物置へ運んだ。

湊斗が内部の金属片を外したので、もう動くことはない。

それでも母さんが知らないうちに何かに狙われていたと思うと、胸が落ち着かなかった。

四人を座敷に上げると、春子は冷えた麦茶と煎餅を出した。

レイだけが湯呑みを両手で持ち、香りを確かめている。

「レイくん、いつだったか、もっと前にもうちに来なかった？」

「この前、玄関でご挨拶しました。覚えています」

春子は不思議そうに首を傾げた。

「そうよね。でも、なんだか前にも会った気がするの」

颯真は思わず聞いた。

「母さん、レイのこと知ってるの？」

「顔を覚えているのとは違うの。あなたたちの靴が並んでるのを見て、もう一足あるのが当たり前みたいに思っただけ」

「じゃあ、青葉町は？」

春子が湯呑みを置いた。

隣町の名前は、いまの地図にはない。

けれど春子は少し考え、

「昔、あっちに遊園地があったような」

と言った。

「覚えてるの？」

「夢と混ざってるのかもしれない。お父さんと行った気がするけど……写真もないし」

颯真は言葉を飲み込んだ。

父のことを母さんが話すとき、いつも声が少し柔らかくなる。

そこへ世界が消える話を重ねたくなかった。

春子はレイのために、いつもより少し大きなおにぎりを握った。

梅干しが苦手かと尋ねると、レイは

「食べたことがありません」

と答えた。

春子は梅干しを一つ小皿に載せ、

「まず味見してみて」

と笑った。

レイは慎重に口へ運び、顔をしかめた。

颯真と琴葉が吹き出す。

春子は

「苦手なものが一つ分かったわね」

と言った。

レイはその言葉を大事そうに繰り返した。

颯真は押し入れから古いアルバムを出した。

青葉町の遊園地が写っているかもしれないと思ったのだ。

だが写真は学校の遠足や海水浴ばかりだった。

父親の写った一枚を見つけ、颯真の手が止まる。

春子は隣へ座り、

「このころは、あなたが毎日泥だらけで帰ってきたのよ」

と笑った。

颯真は父親の顔を指でなぞったが、記憶はもうぼんやりしていた。

琴葉はアルバムの中から、颯真が三輪車に乗っている写真を見つけた。

「見て、転びそう！」

と笑う。

颯真は取り返そうとしたが、春子が先に写真を押さえた。

「これは大事な一枚だから」

何が大事なのかと聞くと、春子は

「何でもない日に撮った写真だから」

と答えた。

颯真は意味が分からなかったが、母さんの声が少し寂しく聞こえた。

レイが突然、麦茶を置いた。

「春子さん。僕を見て、どうして悲しそうな顔をするんですか」

春子は驚いたあと、笑った。

「悲しいんじゃないのよ。懐かしいの。理由は分からないけど」

「僕は、誰かに懐かしいと思われたことがありません」

「じゃあ、今日が初めてね」

春子はそう言って、レイの湯呑みに麦茶を足した。

台所の棚から空の弁当箱を出すと、春子はふたを開けてレイの前に置きかけた。

見覚えがあるかと聞く代わりに、自分でふたの縁を確かめた。

蓋の端に、小さな星のシールがあった。

片方の角が浮いていて、春子は指の腹でそっと押さえた。

「この箱、前に誰かに貸したのかな」

春子は箱をひっくり返した。

名前を書く欄には何もない。

颯真が返事を考える間に、庭から、湊斗が呼んだ。

午後、湊斗は庭の電波を調べた。

家の北側、古い柿の木の下でだけ探知機が強く反応する。

颯真がそこに立つと、耳の奥で遠い足音がした。

『帰っておいで』

母さんの声に似ていた。

だが、縁側にいる春子は何も話していない。

琴葉が颯真の腕を引いた。

「聞こえた？」

「うん。母さんみたいだった」

庭の柿の木は、颯真が生まれる前からあったという。

春子は毎年、実が落ちるころに父親が脚立を出していた話をした。

颯真はその光景を覚えていない。

けれど、誰かがそこにいた証拠が残っていることが嬉しかった。

青葉町で名前を失った真由のことが頭をよぎる。

記憶がなくても、家や木が覚えていることはあるのだろうか。

湊斗は柿の木の周囲を三か所測定し、数値の違いを記録した。

北側の根元だけが異常に高い。

レイはそこへ立ち、目を閉じた。

「何かがここを目印にしてる」

颯真は思わず木を見上げた。

葉の隙間に青空が見えるだけだ。

「誰が？」

と尋ねると、レイは

「まだ分からない」

と答えた。

以前なら腹を立てただろう。

今日は、その答えを信じることにした。

レイは柿の木の幹に手を当てた。

「この場所には、違う時間が重なってる。何度も同じ声が通ったんだ」

「どうして、うちなの？」

レイは答えなかった。

知らないのか、まだ言えないのか。

颯真はそれ以上問い詰めなかった。

春子が台所へ戻ると、レイは小さな声で

「お母さんって、いつもこうなの？」

と尋ねた。

颯真は

「うるさいときもあるよ」

と答えた。

レイは首を傾げる。

「でも、帰ってきたらご飯があるんだね」

颯真は当然だと思いかけて、言葉を止めた。

誰にとっても当然とは限らない。

レイのために出された茶碗を見て、颯真は急に母さんが誇らしくなった。

夕方、春子は四人におにぎりを包んでくれた。

レイの前には、使い古した弁当箱を蓋を開けたまま置く。

「持っていくなら、好きな方にして」

レイは包みと箱を見比べ、箱へ一つ入れた。

蓋は少し反っていて、片方だけではうまく閉まらない。

春子は押さえ方を見せた。

「明日返しに来てもいいですか」

「お腹がすいたら、箱がなくてもおいで」

湊斗が庭から

「北側の目盛りが跳ねた」

と呼んだ。

箱を閉めた音と針が振れたのが同時だったという。

颯真は台所と柿の木を見比べた。

二つの出来事が同時だっただけかもしれない。

もう一度、母さんに同じことをさせれば確かめられる。

「明日は外から測ろう。母さんに同じことをしてもらうのは、そのとき何が起きるか分かってから」

湊斗は木の根元の杭を抜き、敷地の外から測れる位置を手帳に描いた。

調べるために守りたい場所を壊しては意味がない。

レイは深く頭を下げた。

颯真はその横顔を見て、友達が自分の家に帰ってくる未来を、初めて当たり前のことのように想像した。

眠る前、颯真は春子の部屋の前で足を止めた。

古い写真を見て笑った声が聞こえる。

「母さん。庭、明日も見ていい？」

写真を閉じる音がした。

「一人で変な機械をいじるなら駄目。何か起きたとき、私もどこにいるか分かるようにして」

颯真は約束した。

本当のことはまだ全部話せない。

でも、母さんに守られるだけで、場所も知らせないまま出ていくのはやめようと思った。

窓の外で、柿の木の下に置いた記録機が一度点滅した。

翌朝拾った紙には、湊斗が赤で囲んだ時刻があった。

八月三十一日、午後十一時五十九分台。

秒の欄は空白で、横に『概算』と書いてあった。

夕べの母さんの笑い声と、その赤い囲みが、颯真の中で同じ夜のことになった。