世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第二十一話 眠っている未来の少女

八月一日の午後。

地下三百メートルの記録庫で、颯真はガラスの寝台から目を離せなかった。

眠っている女性は、琴葉に似ていた。

似ているというより、十年ほど先の琴葉をそのまま連れてきたような顔だった。

眉の形も、左の耳の下の小さなほくろも同じだ。

ただし頬は痩せ、手の甲には細い傷が幾筋も走っている。

「私のお姉ちゃん、じゃないよね」

琴葉が冗談めかして言ったが、笑う者はいなかった。

大橋老人は操作盤の前で首を振った。

「名前の登録は、水瀬琴葉。生体情報も一致する。ただし、この子が生きてきた時間は、君たちとは違う」

湊斗は表示の小さな文字を読んだ。

生命維持残量、三十一時間。

温度制御の数字がときどき赤く瞬いている。

「あと三十一時間で、死ぬってこと？」

「必ずしもそうではない。装置が停止するという意味だ。だが、ここには交換用の部品がない」

颯真は思わずレイを見た。

レイは寝台の側面に触れ、すぐ手を引いた。

「僕の知っている装置に似ている。でも、勝手に外したら危険だ」

琴葉はガラスに手を当てた。

向こう側の女性の指が、ほんの少し動いた。

「ねえ。聞こえる？」

女性のまぶたが震えた。

琴葉がもう一度呼ぶと、かすかに目が開いた。

眠っていた人の目ではなかった。

ずっと何かを待っていた人の目だった。

湊斗は冷却配管の接合部に白い粉が付着しているのを見つけた。

塩のように見えるが、指先で触れようとするとレイに止められた。

「それは金属が時間のずれで劣化した痕跡だよ」

湊斗は手袋を借り、粉を小瓶へ入れた。

部品が古いのではない。

同じ場所で何度も使われた結果、金属そのものが疲れ切っているのだという。

未来の琴葉も、この装置も、長いあいだ待ち続けてきたのかもしれない。

「未来の私は、何を食べるのかな」

琴葉が突然言った。

颯真は変な質問だと思ったが、琴葉は真剣だった。

「私、嫌いなニンジン、食べられるようになってるかな。お父さんと喧嘩したこと、仲直りしたかな」

大人になった自分を見ているのに、その人の人生が何も分からない。

颯真は、十年後の自分が好きなものさえ知らないことに気づいた。

「……琴葉？」

「うん。私が琴葉。あなたも？」

女性は頷こうとして咳き込み、颯真に視線を移した。

驚き、喜び、恐怖が一度に浮かんだ。

「颯真……生きてる」

その声は、まるで遠い場所から帰ってきた人の声だった。

颯真は寝台に近づいた。

「僕のこと、知ってるの？」

女性は腕を伸ばした。

ガラスの隔壁に阻まれ、指先は届かなかった。

「行かないで」

「どこへ？」

「最後の扉。あそこへ行ったら、あなたは……」

警報が短く鳴り、女性の目が閉じた。

残量の表示が一分減った。

琴葉はガラスを叩きそうになり、拳を握りしめた。

「いまのは、私なの？」

大橋は答えなかった。

代わりに、寝台の裏に取り付けられた細い配管を示した。

「施設の冷却水が途絶えかけている。まずは生かすことを考えよう」

湊斗は床に膝をつき、配管の図を描き始めた。

部品がないなら、別の部屋から代用品を探すしかない。

颯真も手伝おうとしたが、湊斗に止められた。

「颯真は、あの人の声を覚えておいて。何を言ったか、一言も間違えずに」

応急処置に使えそうな古い銅管を、大橋は倉庫から持ち出した。

太さは合うが、曲がりが違う。

湊斗は万力で少しずつ形を整え、接続部に布を巻いて振動を抑えた。

レイが水圧を監視し、颯真が懐中電灯を支え、琴葉が寝台の温度を読み上げる。

四人の仕事は小さかった。

だが数値が一度だけ下がったとき、琴葉はまるで誰かの命を拾い上げたように息をついた。

大橋は寝台の端に貼られた紙片を見つけた。

薄い字で『起こさないで。

最後の記録が失われる』と書かれている。

眠りは治療であると同時に、何かを保存するための措置だった。

湊斗は修理を急ぎすぎないよう、警報の記録を一行ずつ確かめた。

いま必要なのは目を覚まさせることではなく、彼女が目を覚ませる明日を残すことだった。

作業を終えるころ、琴葉は寝台に向かって自分の好きなことを話し始めた。

学校の図書室で借りた冒険小説、夏祭りの金魚、颯真が昔、自転車で田んぼに落ちたこと。

颯真は抗議したが、琴葉はやめなかった。

大人の自分が目を覚ましたとき、いまの夏休みの話を聞かせたかったのだ。

寝台の向こうの指が、またわずかに動いた。

大橋は、今夜は寝台のそばに残ると約束した。

琴葉は帰る前にもう一度、自分と同じ顔をした人へ向き直った。

胸が上下するのに合わせて、自分の肩まで動く。

気づくと、そばに立った颯真の袖をつかんでいた。

「僕は勝手にいなくならないよ」

「そういう約束、簡単にしないで」

颯真は袖をつかむ琴葉の指を見た。

「じゃあ、出ていく前に何をするか言う。今日も、明日ここに戻る」

琴葉は寝台へ向き直った。

「私も明日来る。聞こえたら、今度はあなたの話を聞くね」

寝台の女性は目を閉じたまま、頬に涙を流した。

大橋は眠りにつく直前の録音を開いた。

雑音の奥に、同じ人の声が残っている。

『颯真だけは、絶対に行かせないで』

琴葉は帰りのエレベーターで、鏡に映った自分の顔を見ていた。

未来の女性には傷があった。

傷のない今の自分が、いつか同じ場所を怪我するのだろうか。

颯真は

「別の道を歩けばいい」

と言ったが、琴葉は

「その人が歩いた道も、無駄じゃないよね」

と答えた。

颯真は頷いた。

未来の琴葉が守ろうとしたものを、まだ何も知らない。

地上へ戻ると、夕焼けが町の屋根を赤く染めていた。

湊斗は装置の温度を紙に記録し、大橋へ連絡する時間を決めた。

レイは、研究所で聞いた女性の声を何度も思い出しているようだった。

「あの人は僕を見ても驚かなかった」

とつぶやく。

「知ってたんじゃない？」

と琴葉が言うと、レイは頷いた。

知らない未来に、自分もいたのかもしれない。

春子は夕飯に冷やしそうめんを用意していた。

颯真が黙って箸を動かしていると、

「疲れた？」

と聞かれる。

「ちょっとね」

と答えると、母さんは氷を一つ追加した。

未来の琴葉の指の傷を思い出す。

自分の前にある冷たいそうめんが、ひどく贅沢なものに感じられた。

明日も食べられるとは限らない。

だからこそ、今日は残さず食べた。

夜、颯真は手帳に、明日寝台で聞きたいことを書いた。

『最後の扉』の次に続くはずだった言葉は、思い出しても聞こえない。

『あなたは』までをそのまま書き、続きの行は空けた。

明日、目が開かなかったら、こちらの話を一つだけして帰る。

開いたら、紙を先に見せていいか聞く。

書いたところで袖に触れた。

帰り道、琴葉がつかんでいたところだけが細くよれている。

颯真はそこを伸ばさず、手帳を閉じた。