世界が消える夏、僕たちは四人だった ～未来の僕から届いたカセットテープと、最後の夏休み～

第二十話 地球は、もう六回滅んでいる

八月一日の昼。

大橋は、球体の動作を止めてから四人を中央の表示盤へ呼び戻した。

七つの地球は、朝に見たときと同じ場所に浮かんでいた。

六つは暗く、一つだけ青い。

颯真は母さんの顔を思い出した。

もしこの青い光まで消えたら、朝ごはんの匂いも、琴葉の笑い声も、湊斗の電器店も、全部なくなってしまうのだろうか。

大橋は操作盤を開き、六つの分岐の最後の記録を順番に映した。

最初の地球では夜空が白くなった。

明るくなった道で、郵便受けに手紙を入れようとした手が止まる。

二つ目では、海の上に巨大な輪が現れた。

船がいっせいに港へ向きを変え、その一隻だけ、甲板から誰かが岸へ手を振った。

三つ目では、人々が互いの名前を忘れ始めた。

窓口の女の人が、名前の代わりに、次の人が着ていた服の色を紙に書きつける。

どの記録も最後は突然途切れた。

爆発は映らなかった。

子供が机を引くところや、家に入ろうとするところで画面が暗くなり、その先は出ない。

颯真は、手紙が落ちたかどうかだけでも見たくなった。

ひとつ前の場面へ戻すと、手はまた同じところで止まる。

「これが、滅んだってこと？」

琴葉が尋ねた。

大橋は、こちらの世界から切り離された、と答えた。

「向こう側で何が起きたのか、私には分からない」

「じゃあ、今も向こうで待ってる人がいるかもしれない」

大橋は否定しなかった。

颯真は手紙の場面をもう一度開こうとして、つまみから指を離した。

待っている人がいるなら、その人からこっちへ何かを送ったことはないのだろうか。

大橋は七番目の光の手前で、指を止めた。

「これは君たちの地球だ。色がついているのは、まだ先が記録されていないからだよ」

琴葉が湊斗の手帳をのぞく。

湊斗は六つの記録に日付をつけたあと、七番目にだけ日付を書かなかった。

颯真は何も書かれていない行に目を置いた。

そこへ自分たちの夏の終わりを、今はまだ書かなくていい。

湊斗は六つの記録を見比べ、共通点を探した。

どの世界でも八月三十一日に異常が大きくなり、最後の瞬間に同じ機械音声が流れている。

「保存を開始します」

青葉町の放送で聞いた声と同じだった。

「町だけじゃない。

地球全体に同じことをするつもりなんだ」

湊斗の声は震えていた。

壁に貼ってある運用表では、町ひとつを試しに閉じる欄と、地球全体を閉じる欄が隣り合っていた。

青葉町で聞いた声がここでも流れるなら、放送の届く範囲が違うだけかもしれない。

琴葉は町の欄の下に、真由の名を書いてもいいか尋ねた。

大橋は壁の表を外さず、代わりに湊斗の手帳を指した。

「そっちに。ここへ書いても、次に光ったときに上書きされる」

レイが暗い地球の一つへ手をかざすと、夏祭りの光が床へ広がった。

屋台の向こうに、知っている秘密基地の屋根が見える。

入り口で、自分たちとよく似た四人が笑っていた。

「僕たち、ここにもいたの？」

レイは答えず、映像が落ちる前に画面を止めた。

屋根の端に、ここでは見たことのない大きな穴がある。

颯真はその穴を指で隠した。

隠したままなら、いまの自分たちが写っているように見えた。

「七回目だからこそ、まだ間に合うかもしれない」

と大橋が言った。

「前の六回でも、そう言った人はいましたか」

大橋は答える前に、暗くなった表示を見た。

そこから名前を読める人は、もういないのかもしれなかった。

琴葉が袖をつかんだ。

「怖いね」

颯真はようやく画面の端から手を離した。

「うん。だから、次は何が残ったか、僕らもちゃんと見る」

琴葉は指を離さなかった。

颯真は急いで歩き出さず、そのまま湊斗が手帳を開くのを待った。

湊斗はノートを開き、これまで集めた情報を整理した。

踏切、放送、白い人、赤い星、未来の写真。

琴葉は真由の名前をその一番上に書き足した。

「町の人を忘れたら、何のために調べてるのか分からなくなる」

レイは四人の手元を見つめ、

「僕も、忘れたくない」

と言った。

大橋は最後の画面を止めた。

映像の下に、音声と物品の搬出許可が一つずつ残っていた。

物品の欄は途中で途切れ、いちばん下には人の移送だけが残っている。

湊斗は宛先の数字を見て、机の端にあった施設の連絡札を持ってきた。

末尾まで同じ番号だった。

「ここに着いたってことですか」

大橋は移送記録だけを別の画面へ出した。

送った側の署名は欠けている。

受け取った側の欄には緑の印があった。

琴葉が受領の時刻へ指を近づけた。

日時は古いのに、印の横にある監視灯はまだ小さく明滅している。

大橋は、表示を切るために出しかけた手を戻した。

奥の表示板で緑がひとつ点いた。

琴葉は足音を待ったが、聞こえたのは呼吸器のようなゆっくりした音だった。

「さっきの六つにも、声は残ってるの？」

大橋は通信記録を開いた。

『着いたら電話する』という声の次に、受信の欄は空いていた。

颯真は続きを待った。

大橋が再生を止めるまで、誰も返事をしなかった。

「終わった時刻が違う」

湊斗は六つの日付を写したが、一番短い映像を開くと、町が消え始めたあとの場面しかない。

「短く終わったんじゃなくて、ここからしか残ってないのかも」

湊斗が開始時刻へ引きかけた線を消した。

琴葉はその横へ、聞いた声だけを書いた。

ここにいなかった人のことまで、六回という数で決めたくなかった。

緑の灯がまた明るくなった。

今度は呼吸器の音に合わせて点滅していた。

颯真は手の中の時計を握った。

六度の失敗をただの数字にしないために、次の一歩を慎重に選ぼうと思った。

湊斗は奥から戻る道を地図で確かめた。

受領の緑が見えるからといって、そこに誰がいるかは分からなかった。

記録庫の奥で、扉が一度だけ開く音がした。

「あそこは、まだ動くはずがない」

大橋はそう言いながら、先に向かった。

琴葉は颯真の袖を離し、湊斗が戻る方につけた印を見てから続いた。

奥の部屋でガラスの筒が一本だけ青く光っていた。

中に大人の女性が眠っている。

頬は痩せていたが、顔立ちは琴葉にそっくりだった。

琴葉は自分の袖を押さえ、筒へ近づいた。

胸がわずかに上下する。

さっきから聞こえていた音が、そのたびに鳴っている。

筒の表示には『水瀬琴葉』

琴葉が近づいても表示は変わらず、その下で生命維持の残り時間だけが減り続けていた。