みんな幸せになりました。

産声と銃声。

一

僕の父は、戦争で死んだ。

母は、僕が生まれる三か月前に父が戦死したのだと言っていた。

だから僕は、父の顔を写真でしか知らない。

写真の中の父は、いつも笑っていた。

「お父さんはね、あなたが生まれるのを楽しみにしていたのよ」

母はよくそう言った。

僕が軍に入ると告げたとき、母は泣いた。

それでも、最後には送り出してくれた。

「お父さんみたいに、立派な人になってね」

僕は、その言葉を胸に戦場へ向かった。

敵国の人間を殺すことに、疑問を持ったことはなかった。

彼らが僕の父を殺したのだから。

彼らがいなければ、僕らは平和に暮らせるのだから。

そう信じていた。

二

世界には、二つの国があった。

東方連邦と西方共和国。

両国は百年以上にわたり戦争を続けていた。

戦争の原因は、歴史の教科書に詳しく書かれていた。

領土問題。

資源の争奪。

宗教的対立。

そして、百年前に起きた西方共和国による東方連邦への大規模侵攻。

僕らは幼い頃から、敵国の残虐性を教えられて育った。

敵は人間の姿をした獣である。

彼らは平和を望まない。

だから、僕らが戦わなければならない。

学校では毎朝、戦死者に黙祷を捧げた。

街には英雄たちの銅像が並び、広場では軍歌が流れていた。

戦争は僕らの日常だった。

そして、不思議なことに、僕らの国では毎年多くの子供が生まれていた。

政府はそれを、国民の愛国心の表れだと説明していた。

「次の世代に、平和な祖国を残すために」

誰もが、そう言って子供を育てた。

三

僕が二十三歳になった年、戦争は終わった。

終わらせたのは、僕らではなかった。

西方共和国の首都で、大規模な反戦運動が起きたのだ。

兵士たちは武器を捨て、市民は政府の建物を占拠した。

そして共和国政府は、東方連邦に無条件降伏を申し入れた。

僕らは勝った。

百年以上続いた戦争が、ようやく終わったのだ。

街には人が溢れた。

見知らぬ者同士が抱き合い、泣き、笑った。

僕も泣いた。

父の墓前に花を供え、報告した。

「父さん、終わったよ」

その日、僕は生まれて初めて、戦争のない世界を想像した。

もう誰も死ななくていい。

もう子供が父親を失わなくていい。

僕らの子供は、きっと戦争を知らずに育つ。

そう思うと、嬉しくて仕方がなかった。

四

終戦から五年後。

僕は政府の人口統計局で働いていた。

軍を退役したあと、知人の紹介で就職したのだ。

仕事は退屈だった。

各地域の出生数や死亡数を集計し、報告書を作る。

ただ、それだけだった。

ある日、僕は奇妙な数字に気がついた。

出生率が、急激に低下していた。

終戦の翌年から、毎年のように下がり続けている。

最初は偶然だと思った。

しかし、調べれば調べるほど、不可解な事実が浮かび上がった。

戦争中、僕らの国の出生率は常に高かった。

戦況が悪化し、戦死者が増えた年ほど、出生数も増えていた。

反対に、停戦協定が結ばれた年には出生率が下がっていた。

僕は上司に報告した。

上司はしばらく資料を眺め、静かに言った。

「この件は、もう調べなくていい」

「ですが」

「命令だ」

その翌日、僕は別の部署へ異動になった。

五

異動先は、政府の地下施設だった。

そこで僕は、世界の真実を知った。

世界には、二つの国など存在しなかった。

東方連邦も、西方共和国も、同じ政府によって統治されていた。

かつて人類は、すべての国家を統一した。

国境をなくし、軍隊を解体し、戦争を根絶した。

それは人類史上、最も偉大な出来事だった。

しかし、平和になった世界では、出生率が低下し始めた。

人々は長い人生を楽しむようになった。

結婚も、出産も、義務ではなくなった。

子供を持たない人生が当たり前になり、人口は減少を続けた。

政府はあらゆる政策を試みた。

出産奨励金。

育児支援。

人工子宮。

それでも、出生率は回復しなかった。

そして、ある研究者が一つの仮説を提唱した。

人類には、種の存続を脅かす外敵が必要なのではないか。

自分たちの暮らしがいつまでも続くと信じられる世界では、未来に命を残す必要性を感じにくくなる。

しかし、明日を失うかもしれない世界では、人は次の世代に希望を託そうとする。

政府は、その仮説を実証するために、一つの実験を行った。

世界を二つに分けたのだ。

異なる国名。

異なる歴史。

異なる教育。

異なる敵。

そして、戦争を始めた。

結果は、政府の予想を上回った。

出生率は急激に回復した。

人々は結婚し、子供を産み、家族を守るために働いた。

戦死者が出るたびに、国民は次の世代を残そうとした。

戦争は、人類を再び繁栄させた。

「君のお父さんも、その一人だ」

説明を終えた男が言った。

僕は彼を見た。

「父は、国を守るために死にました」

「そうだ」

「敵国の兵士に殺されたんです」

「そうだ」

「その敵国も、あなたたちが作ったんですか」

男は頷いた。

僕は吐いた。

六

僕は政府の機密資料を持ち出した。

そして、世界中に公開した。

すべての戦争が仕組まれていたこと。

何千万人もの人間が、出生率を維持するために殺されていたこと。

敵国も味方も、同じ政府に操られていたこと。

世界は騒然となった。

政府の幹部たちは逮捕され、統治機構は解体された。

僕は英雄になった。

街には再び人が溢れた。

人々は喜び、泣き、抱き合った。

百年前と同じように。

ただ、今度こそ本当の平和が訪れたのだ。

僕はそう信じていた。

七

それから三十年が経った。

世界人口は、半分になった。

出生率は、終戦直後から再び低下していた。

政府が行っていた研究は、正しかったのかもしれない。

僕はその事実を認めたくなかった。

戦争などなくても、人類は生きていける。

そう信じていた。

しかし、街からは子供の声が消えていった。

学校が閉鎖され、病院が閉鎖され、老人ばかりが残った。

やがて、政府の人口予測が発表された。

このままでは、百年以内に人類は滅亡する。

世界中で議論が起きた。

人工子宮を再開するべきだ。

出産を義務化するべきだ。

移民を受け入れるべきだ。

だが、世界にはもう移民を受け入れる国などなかった。

すべてが、一つの国だったのだから。

八

僕が七十歳になった年、政府から一通の手紙が届いた。

差出人は、人口維持委員会。

かつて僕が告発した組織の後継機関だった。

指定された場所へ向かうと、そこには若い男が座っていた。

「お久しぶりです」

男は言った。

「あなたに、お見せしたいものがあります」

彼は一枚の資料を差し出した。

そこには、世界地図が描かれていた。

赤と青。

二つの色で、世界が分けられていた。

僕は息を呑んだ。

「まさか」

男は頷いた。

「来月から、新しい国家が誕生します」

「ふざけるな」

「今回は三つに分ける予定です」

「また戦争を始めるのか」

「はい」

僕は机を叩いた。

「何人殺すつもりだ！」

男は静かに答えた。

「必要な人数だけです」

「そんなことが許されると思っているのか！」

「許されません」

男は即答した。

「ですから、国民には知らせません」

僕は言葉を失った。

男は続けた。

「あなたが真実を公表したおかげで、前の戦争は終わりました」

「それがどうした」

「そして、人類は再び滅亡に向かっています」

「だから戦争をするのか」

「はい」

「狂っている」

「そうかもしれません」

男は少しだけ笑った。

「ですが、あなたに一つお聞きしたい」

彼は僕の目を見た。

「あなたは、人類を救ったのですか？」

僕は答えられなかった。

九

新しい戦争は、予定どおり始まった。

今度は、三つの国だった。

政府は過去の失敗から学んでいた。

歴史は書き換えられ、国境が設けられ、人々にはそれぞれ異なる教育が施された。

互いを憎む理由が与えられた。

最初の戦争は、小さな国境紛争だった。

次に資源をめぐる衝突が起きた。

そして、ある都市が爆撃された。

死者は三万人。

その翌月、世界の出生率は上昇に転じた。

僕はニュースを見ながら、泣いた。

政府の予測は、またしても正しかった。

人々は結婚し、子供を産み始めた。

戦争で父親を失った子供たちが生まれた。

僕と同じような子供たちが。

僕はもう一度、真実を公表しようとした。

だが、できなかった。

戦争を止めれば、再び出生率が下がる。

このままでは人類が滅亡する。

それでも、戦争を続ければ人が死ぬ。

僕には、どちらも選べなかった。

十

病室に一人の少年が訪ねてきた。

まだ十六歳だった。

彼は軍服を着ていた。

「あなたが、昔の戦争を終わらせた人ですか」

僕は頷いた。

少年は嬉しそうに笑った。

「僕も、戦争を終わらせたいんです」

「父さんが戦争で死んだんです」

少年は胸元から写真を取り出した。

そこには、若い男が写っていた。

「だから僕、軍に入ることにしました」

「敵を倒して、平和な世界を作りたいんです」

少年は真剣だった。

かつての僕と、同じ目をしていた。

「きっと、できますよね」

僕は長い間、彼を見つめていた。

そして、答えた。

「ああ」

少年は笑った。

「ありがとうございます」

彼は敬礼して、病室を出ていった。

僕は、その背中を見送った。

止めることはできた。

真実を教えることもできた。

だが、僕は何も言わなかった。

少年が戦場へ向かうことを、知っていながら。

窓の外では、子供たちが遊んでいた。

久しぶりに聞く、賑やかな声だった。

僕は目を閉じた。

父さん。

僕は、あなたのような人間にはならないと誓っていた。

戦争を終わらせるために生きてきた。

誰もが平和に暮らせる世界を作りたかった。

それなのに。

僕は最後に、あなたと同じことをした。

まだ生まれていない子供たちのために、目の前の子供を戦場へ送り出したのだ。

翌朝、僕は死んだ。

その日、世界では十二万人の子供が生まれた。

そして、三千人の兵士が死んだ。

政府は出生率の回復を発表した。

国民は喜んだ。

新聞の一面には、大きな見出しが躍っていた。

『未来を守るため、戦い続けよう』___