59/100

王太子、初めて自分の言葉で話す

　王太子殿下が動揺している。

　その報告を聞いた時、私はまず胃薬の瓶を確認した。

　残量、三粒。

　少ない。

　王太子殿下の動揺に対して、あまりにも少ない。

「追加を取りに行きますか」

　セラさんが真顔で聞く。

「お願いします。殿下が動揺する時は、だいたい国費が燃えます」

「今回は？」

「私費で燃えていただきたいです」

　無理だろう。

　王族は、たいてい周囲の胃で燃える。

　私の個人記録は、灯火新聞(とうかしんぶん)と水晶掲示板の一部に掲載された。

　正式な王宮声明ではない。

　私は王宮広報局《おうきゅうこうほうきょく》を代表できる立場ではない。

　だからこそ、文章の最初にそう書いた。

『私は、王宮広報局の職務停止中であり、王宮を代表して発信する立場にはありません』

　そのうえで、自分の関わった範囲だけを説明した。

　していない罪には謝らない。

　ただし、恐怖を与えたこと、説明不足だったこと、確認の遅れについては認める。

　書きながら何度も手が震えた。

　でも、白紙ではなくなった。

　そして、その写しが、どういう経路か王太子ルーファス殿下の手に渡ったらしい。

　情報漏洩の経路としては大問題だ。

　けれど、いま王宮内で「情報が漏れるなんてありえません」と言える人がいたら、その人の机の下から地下水脈でも出ていると思う。

　漏れている。

　あらゆる場所から。

　紙も、噂も、ため息も、胃酸も。

　若い記者が続けた。

「殿下は、この一文を何度も読まれているそうです」

　差し出された写しには赤い丸がついていた。

『私は、していないことに対して謝罪はしません。ただし、私の対応で傷つけた可能性がある人には、事実を確認し、言葉を尽くします』

　王太子殿下が、そこを読んで動揺した。

　その意味を、私はすぐには飲み込めなかった。

　あの人は、謝罪文の初稿でこう書いた人だ。

『不快にさせたなら謝る』

『誤解を招いた』

『私の真意ではない』

　王族三大謝罪風燃料。

　どれも謝罪ではなく、相手に「怒ったあなたが悪い」と言外に言っているようなものだった。

　その人が、私の文章を読んで動揺している。

「……火種は？」

　カイル様が短く聞いた。

　私は紙を見る。

　火種はある。

　もちろんある。

【火種：王太子による同情演出】

【火種：リディア声明の政治利用】

【火種：エレオノーラへの再接触】

【火種：謝罪会見再炎上】

【火種：ベルクによる再編集】

【火種：王太子被害者化】

　多い。

　王太子殿下が動くと、火種が手をつないで行進してくる。

　かわいくない parade である。

「あります」

「止めるか」

「止めたいです」

　私は即答しかけて、止まった。

　止めたい。

　確かに、止めたい。

　王太子殿下がうかつに動けば燃える。

　エレオノーラ様をまた傷つける可能性もある。

　謝罪を美談にされるかもしれない。

　ベルク様に利用されるかもしれない。

　それでも。

　私は、自分の書いた一文を思い出した。

『傷つけた可能性がある人には、事実を確認し、言葉を尽くします』

　言葉を尽くす機会を、私が全部管理するのか。

　燃えないように、失敗しないように、相手の感情が乱れないように、先回りして止めるのか。

　それは、守ることだ。

　でも同時に、また誰かの言葉を取り上げることでもある。

　私は唇を噛んだ。

「止めるのではなく、条件をつけます」

　カイル様がこちらを見る。

「条件」

「記録あり。立会人あり。発言時間を短くしすぎない。台本なし。ただし、想定問答は確認する。謝罪を求める相手はエレオノーラ様であって、民衆ではない。見出し化しない。美談にしない。王太子殿下の反省キャンペーンにしない」

　セラさんが筆を走らせる。

「条件が多いですね」

「王太子殿下ですから」

「納得しました」

　カイル様が言う。

「俺も行く」

「だめです」

「なぜ」

「圧になります」

「立っているだけだ」

「立っているだけで圧です」

　カイル様は少し不満そうだった。

　本人に自覚がないのが、一番厄介である。

　北方の雪山が「冷気を出しているつもりはない」と言っているようなものだ。

「では、護衛は部屋の外まで。中には入らないでください」

「危険なら入る」

「そこは否定しません。でも最初から入ると、殿下が謝りに来たのではなく、辺境伯に詰められたように見えます」

　カイル様は黙った。

　私の言葉を飲み込むのに、少し時間がかかっている。

　昨日から、彼は黙るたびに、私を不安にさせないように目を逸らさなくなった。

　それだけで、沈黙の温度が変わる。

「……外にいる」

「ありがとうございます」

「何かあれば呼べ」

「はい」

「机は割らない」

「そこは自主申告ではなく常時遵守でお願いします」

　カイル様は真剣に頷いた。

　その真剣さが、少しだけ胸に刺さる。

　昨日のことを、彼はまだ言葉にできていない。

　でも、逃げてはいない。

　私はそれを、見落とさないようにした。

　面会場所は、王宮内の小さな応接室に決まった。

　豪華すぎず、狭すぎず、記録水晶を置ける場所。

　壁には花の刺繍がある。

　その花が、妙に困った顔に見えた。

　たぶん、王宮の壁も疲れている。

　立会人は、私、セラさん、エレオノーラ様側の侍女長、そして王宮記録官。

　カイル様は扉の外。

　扉の外にいるだけで廊下の空気が強い。

　これはもう、空気にも肩幅がある。

　エレオノーラ様は、淡い青のドレスで現れた。

　派手ではない。

　でも、隙がない。

　扇を持つ指先は、いつも通り優雅だった。

　ただし、扇の骨を押さえる親指に、わずかに力が入っている。

　私はそれを記録しない。

　記事にも、声明にも、誰にも渡さない。

「リディア」

「はい」

「顔が、謝罪文の審査官ですわ」

「職業病です」

「今日は、少しだけ人間に戻りなさい」

「努力します」

　エレオノーラ様は小さく笑った。

　笑ったが、目は笑っていなかった。

　当然だ。

　謝罪される側も、苦しい。

　許さなければ冷たいと言われる。

　受け取れば許したと見なされる。

　泣けば美談にされる。

　泣かなければまた冷たいと言われる。

　被害者には、いつも余計な仕事が多い。

　そして王宮は、その仕事を「品位」と呼びがちだ。

　本当に嫌な文化である。

　扉が開いた。

　ルーファス殿下が入ってきた。

　以前より、顔色が悪い。

　王子様らしい華やかさは残っている。

　けれど、その華やかさの上から、寝不足と焦りを雑に塗ったようだった。

　彼は椅子に座る前に、エレオノーラ様を見た。

　そして、私を見た。

「……これで燃えないか」

　第一声がそれだった。

　私は心の中で思った。

　今聞く知恵がなぜ会見前になかったのですか。

　ただし、口には出さない。

　出したら燃える。

　おそらく私の顔には少し出た。

　殿下がひるんだから。

　エレオノーラ様は、扇で口元を隠した。

　笑ったのか、呆れたのかはわからない。

　私は静かに答える。

「燃えない謝罪はありません、殿下」

「なに？」

「謝罪は、火を完全に消す道具ではありません。傷つけた相手に、自分が何をしたかを認めるための言葉です。燃えないことを目的にすると、たいてい謝罪ではなく言い訳になります」

　殿下は言葉に詰まった。

　その沈黙を、私は待った。

　以前の私なら、すぐ補足した。

　想定問答を差し出し、言い換えを提示し、安全な出口へ案内した。

　でも今日は、少し待つ。

　王太子殿下が、自分の言葉を探す時間を奪わない。

　長く感じた。

　実際には、十秒ほどだったと思う。

　殿下は拳を握った。

「私は……謝れば、収まると思っていた」

　ぎこちない。

　でも、自分の言葉だった。

　私は記録官を見る。

　記録水晶は動いている。

　エレオノーラ様は何も言わない。

　殿下は続けた。

「謝罪文は、怒っている者を黙らせるためのものだと思っていた」

　セラさんの筆が、紙の上で止まりかけた。

　正直すぎる。

　見出しにされたら危ない。

【火種：王太子、謝罪は黙らせる道具と認める】

【火種：王家謝罪文化批判】

【火種：過去謝罪文再炎上】

　見える。

　胃が痛い。

　でも、止めなかった。

　今の言葉は、逃げていない。

　殿下は深く息を吸った。

「リディア・ノートンの文章を読んだ」

　私の名前が出て、少し背筋が硬くなる。

「『していないことに謝らない』とあった。最初は、強情だと思った」

　今言いますか、それ。

　でも、顔には出さない。

　たぶん少し出た。

「だが、その後に……傷つけた可能性がある人には、事実を確認し、言葉を尽くす、とあった」

　殿下は、エレオノーラ様へ視線を戻した。

「私は、逆だった」

　応接室が静まる。

「私は、したことには謝らず、していないつもりのことばかり説明していた」

　その一文に、私は息を止めた。

　下手だ。

　不格好だ。

　でも、今までのどの謝罪文よりも、燃料ではなかった。

　エレオノーラ様が、扇を下ろす。

　美しい顔に、柔らかさはない。

　でも、怒りを隠してもいない。

　彼女は王太子殿下をまっすぐ見た。

「では、殿下。あなたは何をなさったのですか」

　殿下の喉が動いた。

「私は、婚約破棄の手続きを無視した」

「ええ」

「あなたの発言機会を奪った」

「ええ」

「証拠を確認しないまま、あなたを断罪しようとした」

「ええ」

「人前で、あなたの名誉を傷つけた」

「ええ」

「あなたが泣かなかったことを、勝手に冷たいと決めつけた」

　エレオノーラ様の指が、扇の骨を押さえた。

　部屋の空気が、ほんの少しだけ揺れた。

　私は何も言わない。

　フォローしない。

　これは、私の会見ではない。

　殿下は続ける。

「そして……誰もお前の言葉など聞かない、と言った」

　その言葉が落ちた瞬間、応接室の空気が変わった。

　第2話の舞踏会。

　あの時の熱。

　人々の視線。

　ミリアの涙。

　エレオノーラ様の泣かない顔。

　私が一歩前に出た理由。

　全部が、静かに戻ってきた。

　殿下は頭を下げた。

　深く。

　王太子が、公爵令嬢に頭を下げる。

　その重みを、彼は今、どこまで理解しているのだろう。

「エレオノーラ・グランフェルト。私は、あなたを傷つけた。あなたの言葉を奪った。私の言葉で、あなたを悪役にした。すまなかった」

　謝罪としては、まだ足りない。

　形式も粗い。

　責任範囲の整理も甘い。

　今後の回復措置も言えていない。

　王宮公式謝罪として出すなら、赤字が大量に入る。

　けれど。

　これは、殿下本人の言葉だった。

　エレオノーラ様は、すぐには答えなかった。

　彼女は頭を下げた王太子を見ている。

　長い沈黙。

　王宮記録官が、呼吸音を殺している。

　私は、手の中の筆を握る。

　エレオノーラ様は、ゆっくり口を開いた。

「謝罪は、受け取ります」

　殿下の肩がわずかに動いた。

　救われたように。

　けれど、エレオノーラ様の声は続いた。

「ですが、許すとは申しません」

　殿下が顔を上げる。

　その顔には、少しだけ幼い驚きがあった。

　謝ったのに。

　そんな顔。

　エレオノーラ様は、その顔を見逃さない。

「謝罪は、あなたがご自分のしたことを認めるためのものです。私が今すぐ楽になるためのものではありませんわ」

　静かな言葉だった。

　刃物のようではない。

　でも、逃げ道を塞ぐ正しさだった。

「私は傷つきました。名誉を傷つけられ、社交界で笑われ、新聞に書かれ、泣かないことまで責められました。その傷が、あなたが一度頭を下げたことで消えると思わないでくださいませ」

「……ああ」

　殿下は小さく答えた。

　以前なら、ここで反論していたかもしれない。

　王族に対して失礼だ、と。

　私は王太子だ、と。

　だが、今日は言わなかった。

　言えなかったのかもしれない。

　それでも、言わなかったことは記録していい。

　エレオノーラ様は続ける。

「今後、あなたがなすべきことは、私に許されることではありません」

「では、何を」

「あなたの言葉で傷ついた人を、これ以上増やさないことです」

　殿下の表情が固まる。

　その言葉は、たぶん彼の胸の奥に届いた。

　まだ深くではない。

　でも、表面を叩いた。

　私は見ていて思った。

　下手な本音は、時々、空虚な美文より届く。

　それは危険でもある。

　王太子人気の演出にも使われていた。

　でも今、この場では、彼の下手さが逃げ道を減らしていた。

　殿下は私を見た。

「リディア・ノートン」

「はい」

「これは……どう書けばいい」

　また聞いた。

　けれど、さっきとは違う。

　燃えないか、ではない。

　どう書けば、だった。

　私は少し考えた。

「何を目的に書くかによります」

「目的」

「ご自身が責任を認める記録にするのか。エレオノーラ様への謝罪として残すのか。王宮の公式対応につなげるのか。民衆へ向けて話すのか。それぞれ、書き方が違います」

　殿下は眉を寄せた。

「全部同じではないのか」

「同じにした結果が、燃料でした」

　殿下は黙った。

　セラさんが、筆を止めない。

　エレオノーラ様が少しだけ扇を動かした。

　たぶん、笑いそうになったのを隠した。

　私は続けた。

「まず、エレオノーラ様への謝罪は、いまこの場でなさいました。これは記録として残します。ただし、公開範囲はエレオノーラ様の意思を確認します」

　殿下がエレオノーラ様を見る。

　エレオノーラ様は即答しない。

「全文公開は不要ですわ」

　彼女は言った。

「ただし、王太子殿下が正式に非を認めた事実は、必要範囲で公表してくださいませ。私が許したかどうかは、書かないこと」

「なぜ」

　殿下が聞く。

　私は口を挟みそうになったが、止めた。

　エレオノーラ様自身が答えるべきだ。

　彼女は静かに言った。

「許したと書かれれば、私はまた黙らされます。許していないと書かれれば、私は冷たい女にされます」

　殿下は息を呑んだ。

「……そうか」

「そうですわ」

　殿下は初めて、その構造を見たような顔をした。

　遅い。

　遅すぎる。

　でも、見た。

　私は、その事実を拾う。

「では、公表文にはこう書けます」

　私は紙を取った。

『王太子ルーファス殿下は、婚約破棄会見における手続き違反、未確認情報に基づく発言、ならびにエレオノーラ・グランフェルト様の発言機会と名誉を傷つけた点について、本人へ直接謝罪しました』

　そこで止める。

『エレオノーラ様は謝罪を受領しました。ただし、本件に関する名誉回復措置、訂正手続き、関係者への責任確認は継続します』

　私は紙を見せた。

「許した、とは書きません。終わった、とも書きません」

　エレオノーラ様が頷く。

「よろしいですわ」

　殿下は紙を読んだ。

「短いな」

「短くしました」

「だが、逃げていない」

　私は少し驚いた。

　殿下がそう言うとは思わなかった。

　たぶん、私だけではない。

　部屋の中の全員が、少しだけ驚いた。

　殿下は、気まずそうに視線を落とした。

「カイル・ヴァレンシュタインが前に言っていた。短くても、逃げている言葉はあると」

「辺境伯様が？」

「ああ。いや、正確には……『短い逃げ言葉は嫌いだ』だったか」

　カイル様らしい。

　応接室の外で、何かがわずかに動いた気配がした。

　たぶん聞こえている。

　扉越しでも存在感が強い。

　殿下は紙を握りしめそうになり、途中でやめた。

　少しは紙の扱いを学んだらしい。

「私は、ベルクの原稿を読んでいた」

　突然、殿下が言った。

　空気が変わる。

　私は表情を引き締めた。

「演説原稿のことですか」

「ああ」

　殿下は頷いた。

「よくできていた。民が喜んだ。私は、自分が支持されていると思った」

　彼は苦く笑った。

「私の言葉ではなかったのに」

　ベルク様。

　その名を、彼はまだ口にしない。

　でも、そこにいる。

　見えない手が、王太子の背中から少しずつ離れ始めている。

「私は、担がれているのか」

　殿下が小さく言った。

　それは、私への質問ではなかったのかもしれない。

　自分への問いのようだった。

　私は答えを選ぶ。

　ここで「はい」と言えば、殿下は被害者の顔をできる。

　ここで「いいえ」と言えば、責任の構造を見誤る。

　だから、私は分ける。

「担がれている部分はあります」

　殿下が顔を上げる。

「ですが、殿下が発した言葉の責任は、殿下にあります」

　応接室が静かになった。

　王族相手に、かなり危険な言い方である。

【火種：下級広報官による王太子批判】

【火種：王族侮辱】

【火種：リディア再炎上】

　見える。

　でも、消さない。

　殿下は怒らなかった。

　怒れなかったのかもしれない。

　それでも、彼は聞いた。

「担がれたことは、言い訳にならないのか」

「なりません」

「そうか」

「ただし、誰がどう担いだのかは、確認すべき事実です」

　殿下の目が揺れた。

　恐怖か。

　怒りか。

　それとも、自分が道具にされていたと知る屈辱か。

　彼はしばらく黙ってから、言った。

「ベルクに会う」

　私は即座に言った。

「単独ではやめてください」

「なぜ」

「殿下が怒ると燃えます」

「私は王太子だ」

「だから燃えます」

　殿下は黙った。

　昔ならここで「無礼者」と言われていた気がする。

　今日は言われなかった。

　進歩だ。

　王国の進歩が、私の胃を犠牲にしている。

「では、どうする」

「記録を残します。ベルク様の原稿、修正履歴、側近への指示、演説前後の記事、資金の流れ。確認してからです」

「遅い」

　その言葉に、私は少しだけ笑った。

「はい。真実は遅いです」

　殿下が眉を寄せる。

「だが、急いで言った私の言葉は、人を傷つけた」

「そうです」

「遅くても、確認するべきだった」

「そうです」

　殿下は椅子の背にもたれた。

　疲れたように。

　初めて、王太子ではなく、一人の若い男に見えた。

　でも、私はその見え方に同情しすぎない。

　彼は加害者だ。

　同時に、担がれた駒でもある。

　その二つを、混ぜてはいけない。

　エレオノーラ様が立ち上がった。

「本日はここまででよろしいでしょう」

　殿下も立つ。

　ぎこちなく。

「エレオノーラ」

　彼女は振り向いた。

「私は、あなたに許されたいと思っていた」

「ええ」

「だが、今は……許されたいと言うより、何をすれば責任を取ったことになるのか、わからない」

　エレオノーラ様は少しだけ目を細めた。

「それを、これから学ぶのでしょう」

　優しくはない。

　でも、突き放しきってもいない。

「私が教える義務はありませんけれど」

「……ああ」

　殿下はまた頭を下げた。

　今度は、少し短く。

　でも、形だけではなかった。

　エレオノーラ様は扇を開き、私へ視線を向けた。

「リディア」

「はい」

「今の記録、見出しにしないでくださいませ」

「もちろんです」

「『王太子、涙の謝罪』などと書かれたら、私が新聞社を燃やします」

「物理は禁止です」

「比喩ですわ」

「エレオノーラ様の比喩は時々実行力があるので怖いです」

　彼女はようやく、少しだけ笑った。

　その笑いは、疲れていた。

　けれど、誰かに利用されるための笑みではなかった。

　面会が終わり、殿下が応接室を出る。

　扉の外で、カイル様と目が合ったらしい。

　廊下の空気が一瞬固まった。

　私は慌てて出ようとしたが、止まった。

　カイル様は何も言わない。

　殿下も、何も言わない。

　二人は短く視線を交わしただけだった。

　剣は抜かれない。

　机も割れない。

　それだけで、今日の進歩としては十分かもしれない。

　殿下が去った後、カイル様が私の方を見た。

「どうだった」

「燃えました」

「そうか」

「でも、燃料だけではありませんでした」

　カイル様は少し考えた。

「水もあったか」

「少し」

「なら、よかった」

　私は彼を見る。

　昨日の机。

　今日の沈黙。

　明日の声明。

　全部まだ未解決だ。

　でも、少しずつ言葉に近づいている。

　その時、セラさんが廊下の向こうから戻ってきた。

　顔が硬い。

「リディアさん」

「嫌な知らせですね」

「はい」

「せめて胃薬を先にください」

「どうぞ」

　セラさんは本当に胃薬を差し出してから、紙を渡した。

　それは、宰相府からの内部連絡の写しだった。

『王太子殿下の最近の言動について、情緒的混乱が見られる。今後の政治判断においては、より安定した補佐体制が必要である』

　署名欄。

　ベルク・アインハルト。

　私は紙を見つめた。

　美しい文章だ。

　丁寧で、整っていて、どこにも嘘はないように見える。

　だが、意味は明確だった。

　ベルク様は、王太子を見限り始めている。

　担いだ駒が、自分の言葉を持ち始めたから。

　カイル様が低く言う。

「次は、殿下を切るか」

「おそらく」

　私は紙を畳んだ。

　王太子殿下が初めて、自分の言葉で謝った日。

　その日、彼を担いでいた男は、静かに別の物語を書き始めた。

　そして私は思う。

　下手な言葉は燃える。

　でも、自分の言葉を持った人間は、操りにくい。

　だからベルク様は、それを嫌う。

　火元は、また動いた。