人気は正義ではありません
人気というものは、厄介だ。
多ければ正しいように見える。
大きければ本物のように聞こえる。
声がそろえば、それだけで真実の顔をする。
けれど私は知っている。
同じ言葉を何度も並べれば、人はそれを「民の声」と呼び始める。
同じ見出しを三紙が出せば、人はそれを「世論」と呼び始める。
同じ怒りを広場で唱えれば、人はそれを「正義」と呼び始める。
だから私は、水晶掲示板の前で胃薬を飲んだ。
人気は正義ではない。
でも、人気があるものを間違いだと言うには、こちらも相応の覚悟がいる。
「リディアさん、顔が死んでます」
セラさんが、集計表の束を抱えながら言った。
「生きています。かなり低温で」
「低温でも燃えますか」
「王宮では燃えます」
机の上には、王太子派の集会で使われた配布文、王都瓦版の記事、貴族サロンで回っている手書きの文言、商会広告、水晶掲示板の投稿写しが並んでいた。
そこに並ぶ言葉は、不気味なほど似ていた。
『迷いのない王を』
『謝罪ばかりの政治に終止符を』
『優しさでは国は守れない』
『強い決断こそ民を救う』
『混乱を避けるため、声を一つに』
見出し。
演説。
貼り紙。
広告。
掲示板。
媒体は違う。
書いた人間も違うはずだ。
なのに、文の骨格が同じだった。
骨格どころか、変な句読点の癖まで同じ部分がある。
人間ならそれぞれ筆跡が違う。
だが、これは違う。
誰かが、言葉の型を配っている。
「同じ言い回しが多すぎますね」
セラさんが言う。
「はい。自然発生した世論なら、もっと雑です」
「雑?」
「人間は、怒ると語彙が乱れます。怒り方にも生活感が出ます」
たとえば市場の人なら値段の話になる。
職人なら仕事と税になる。
兵士なら治安と家族の話になる。
貴族なら名誉と席順に寄る。
王宮職員なら、胃痛と決裁印と責任者不在に寄る。
だが、今回の言葉はあまりにも整っている。
怒りが、きれいに同じ方向へ並べられている。
まるで、誰かが並べた薪のように。
「薪ですね」
私が呟くと、カイル様が顔を上げた。
「燃やすか」
「違います」
「薪と言った」
「比喩です」
エレオノーラ様が扇で口元を隠した。
「カイル様、最近、比喩への殺意が高くありませんこと?」
「概念は面倒だ」
「物理で解決しないでください」
私は即座に言った。
カイル様は真顔で頷く。
この人の場合、冗談かどうか判断が難しい。
いや、たぶん冗談ではない。
そこが問題である。
灯火新聞の編集長が、集計表を一枚持ち上げた。
「これを紙面に載せるなら、かなり強いぞ。『王太子人気は作られたものだった』と書ける」
「書けません」
「なぜ」
「そこまで断定できません」
編集長は眉を上げる。
「随分、慎重だな」
「慎重になります。ならないと燃えます」
私は表の上に赤線を引いた。
「同じ文言が複数媒体に流れている。これは確認済みです。王太子派の集会で、統一された標語が配布されている。これも確認済みです。商会広告と記事掲載時期が一致している。これも確認済みです」
そこで一度、筆を置く。
「ですが、そこから『王太子人気のすべてが捏造である』とは言えません」
エレオノーラ様が静かに頷いた。
「民衆の不満そのものは、本物だからですわね」
「はい」
私は別の紙を出した。
それは、集会に参加した人々への聞き取り記録だった。
名前は伏せている。
許可の取れた範囲だけ。
『税が上がった理由を誰も説明しない』
『夜道が怖い。警備が貴族街に寄りすぎている』
『商会の許可が貴族の紹介なしでは取りづらい』
『神殿への寄進は求められるのに、困った時は順番待ち』
『王宮に請願を出したが返事が来ない』
『公爵家も王族も新聞も、結局こちらを見ていない』
読むたびに、胃が重くなる。
これらは、ベルク様が作った不満ではない。
大手新聞社が捏造した怒りではない。
もとからあった。
そこに、扱いやすい標語が流し込まれただけだ。
怒りの火種は、本物だった。
油の撒き方が、設計されていただけで。
「……ここを間違えると、終わります」
私は言った。
「民衆が操作されている。だから民衆の怒りは無価値だ。そう言ってしまえば、私たちはベルク様と同じになります」
ベルク様は言うだろう。
民は真実に耐えられない。
民には整理された物語が必要だ。
民の怒りは危険だから、こちらで整えるべきだ。
私は、それを否定したい。
なら、こちらも民の怒りを一括で馬鹿にしてはいけない。
たとえ、その怒りが私に向いていても。
たとえ、私がその怒りを怖いと思っていても。
エレオノーラ様が、ゆっくり紅茶のカップを持ち上げた。
今日は、ちゃんと少し飲んだ。
それだけで、私は少し安心した。
「では、どう書きますの?」
「こうです」
私は紙に見出し案を書く。
『同じ言葉で広がる王太子支持――標語、広告、記事の拡散経路を検証』
編集長が唸った。
「硬い」
「わかっています」
「冬眠まではいかないが、秋眠くらいだな」
「季節を増やさないでください」
エレオノーラ様が扇を軽く閉じた。
「論点は悪くありませんわ。ただ、読者が自分の怒りを否定されたと思うと、読む前に閉じます」
「そこです」
私は二つ目の見出しを書く。
『怒りは本物か、作られたものか――王太子派集会の言葉を追う』
編集長が少し身を乗り出した。
「こっちだ」
カイル様が紙を覗く。
「長い」
「まだ許容範囲です」
「怒りは本物か、は良い」
カイル様が言った。
その声は低かった。
私は彼を見た。
第56話の割れた机が、頭をよぎる。
彼の怒りは、本物だった。
でも、その怒りは敵の見出しにされかけた。
怒りが本物であることと、その怒りを誰かに利用されないことは、別の問題だ。
「はい」
私は頷いた。
「今回の記事の中心はそこです。怒りを否定しない。でも、誰がその怒りに言葉を与えているのかは見る」
セラさんが記録した。
「怒りを否定しない。言葉の出所を見る」
「それ、見出しにできますね」
編集長が笑う。
私は少し考えて、紙に書いた。
『怒りを否定しない。だが、その言葉は誰が配ったのか』
部屋が静まった。
エレオノーラ様が目を細める。
「いいですわ」
編集長も頷いた。
「強い。刺さる。逃げてない」
カイル様が短く言う。
「燃えるか」
「燃えます」
私は即答した。
火種はもう見えている。
【火種:民衆批判と受け取られる危険】
【火種:王太子派集会への敵対印象】
【火種:リディアによる世論否定】
【火種:灯火新聞の政治偏向批判】
【火種:ベルク周辺への牽制】
【火種:反王宮勢力認定】
それでも、書くしかない。
燃えない文章だけでは、もう届かない。
でも、燃やすために書いてはいけない。
その線の上を歩くのは、針の上を裸足で歩くようなものだ。
できれば靴が欲しい。
できれば胃薬入りの靴が。
「記事本文は三つに分けます」
私は表を示した。
「一、確認済みの拡散経路。同じ標語がどこで、いつ、どの媒体に出たか」
「二、金の流れ。広告費、紙面協力費、集会運営費。確認できたもののみ」
「三、民衆の不満。これは操作の有無とは別に、本物として扱う」
セラさんが頷く。
「未確認情報は?」
「別枠です。載せません。裏付け待ち」
編集長が鼻で笑った。
「大手紙なら載せるぞ」
「だから大手紙に勝ちたいんです」
「いい答えだ」
エレオノーラ様が、私の下書きを覗き込む。
「最後に、あなたの一文を入れなさい」
「私の?」
「ええ。事実の羅列だけでは、また冬眠しますわ」
「冬眠はもう卒業したいです」
とはいえ、自分の一文。
これが難しい。
私はしばらく考えた。
筆先が紙の上で止まる。
自分の炎上を経験してから、書く前に手が一度止まるようになった。
怖い。
どう読まれるか。
誰が怒るか。
何を切り取られるか。
そればかり考えてしまう。
以前より慎重になった。
それは成長なのか、萎縮なのか、まだわからない。
カイル様が黙っている。
その沈黙が、今は責めているようには感じなかった。
待っている沈黙だ。
私は息を吸い、書いた。
『不満は、誰かに作られたから存在するのではありません。不満は、返事がなかった場所に残ります。だからこそ、その不満に後から名前をつけ、敵を決め、怒りの向きを売る者がいないかを確認する必要があります』
書いた後、私は胃のあたりを押さえた。
「長い」
カイル様が言う。
「必要な長さです」
「そうか」
それだけで済ませてくれた。
少し前なら、長いだけで拒絶していた人が。
私は、その小さな変化に気づく。
気づいて、なぜか喉が熱くなった。
今は泣く場面ではない。
泣くなら、せめて入稿後にしたい。
そして泣く前に胃薬を飲みたい。
灯火新聞の版下は、夕方までに組み上がった。
記事は翌朝では遅い。
集会は今夜だ。
王太子派は西広場で大規模な演説会を開く。
そこへ間に合わせるため、灯火新聞は臨時号を刷ることになった。
編集長は印刷機の横で叫んだ。
「訂正欄の横を空けろ! どうせ後で使う!」
「最初から訂正前提ですか!」
若い記者が悲鳴を上げる。
「間違えない自信より、間違えた時に直す場所だ!」
実に灯火新聞らしい。
私はその言葉に少し救われる。
間違えない人間にはなれない。
でも、間違えた時に直す場所を残すことはできる。
それだけでも、ベルク様とは違う。
たぶん。
違うと、信じたい。
西広場へ向かう道は、すでに人で混み始めていた。
王太子派の集会には、貴族だけでなく平民も多い。
職人。
商人。
荷運び。
主婦。
若い兵士。
失業したらしい男たち。
彼らの手には、同じ文句が印刷された布があった。
『迷いのない王を』
同じ言葉。
同じ文字。
でも、それを握る手はそれぞれ違った。
荒れた手。
細い手。
傷のある手。
震える手。
私はそれを見て、足を止めそうになる。
怖かった。
この人たちが私に向かって怒鳴るかもしれない。
また「説明しないなら黒だろ」と言われるかもしれない。
私の言葉を、誰も聞かないかもしれない。
カイル様が少しだけ横に立つ。
前ではない。
後ろでもない。
隣。
「行けるか」
「行きます」
「無理なら下がれ」
「無理でも下がれない時があります」
「なら、倒れる前に言え」
「倒れる予定はありません」
「予定は破れる」
「王宮の予定表みたいに言わないでください」
カイル様の口元が、ほんのわずかに動いた。
笑ったのかもしれない。
北方基準では大笑いかもしれない。
広場の中央では、すでに王太子派の若い貴族が演説を始めていた。
「民は弱い王を望んでいない! 謝罪ばかりの政治に、国を任せられるか!」
歓声。
拍手。
熱気。
私はその熱に圧倒される。
水晶掲示板越しではない。
紙面の上でもない。
生身の怒りが、広場にある。
そして、その怒りは全部が嘘ではなかった。
「王宮は何年、民の声を聞くと言ってきた!」
誰かが叫んだ。
「聞いてるだけだろ!」
別の誰かが笑う。
笑いはすぐ怒号に変わる。
「税の返事はまだか!」
「夜警を増やせ!」
「貴族のための王宮か!」
私は息を呑んだ。
言葉が刺さる。
それは、ベルク様の配った標語ではない。
本物の苦情だ。
私の中で、何かがずれる。
世論操作を暴くために来た。
なのに、ここにある声は、暴く対象ではない。
聞くべきものだ。
答えるべきものだ。
でも今は、まだ答えられない。
答えられないまま、私は彼らの言葉の出所を検証する紙を配ろうとしている。
なんて難しい仕事だろう。
前世の私に言ったら、たぶん転職を勧める。
転職先も炎上対応だったら笑えない。
灯火新聞の配達員たちが、広場の端で臨時号を配り始めた。
「灯火新聞です! 王太子派集会の標語と広告費の流れを検証!」
「怒りを否定しない! だが、その言葉は誰が配ったのか!」
人々が受け取る。
読む。
眉をひそめる。
破り捨てる者もいる。
立ち止まる者もいる。
隣の人と見比べる者もいる。
水晶掲示板にも、同時に記事が流れた。
『灯火新聞またか』
『王太子派への攻撃だろ』
『いや、標語の出所は気になる』
『怒りを否定しないって書いてあるな』
『でも結局、民衆が操られてるって言いたいんだろ?』
『広告費の表、見た?』
『ハルトン商会また出てる』
『王宮広報局の女、まだやってるのか』
『リディア・ノートンは民を馬鹿にしてる』
来た。
その言葉が来た瞬間、手が冷たくなった。
火種感知は、自分に向いた炎に鈍い。
でも、これは見える。
【火種:リディアによる民衆軽視】
【火種:灯火新聞への偏向批判】
【火種:王太子派集会激化】
【火種:反王宮感情の増幅】
【火種:国家秩序不安】
胸が苦しい。
でも、私は目を逸らさない。
その時、広場の端で一人の女性が声を上げた。
「じゃあ私たちの怒りは嘘だって言うのか!」
配達員が固まる。
周囲の視線がそちらへ集まる。
私は前に出た。
カイル様が一瞬だけ動きかけたが、止まった。
止まってくれた。
私は女性を見る。
年は三十前後だろうか。
手に買い物籠を持っている。
籠の中には、半分だけのパンと、薬草の包みが見えた。
生活の重さが、そこにあった。
「嘘ではありません」
私は言った。
声が震えなかったのは、奇跡に近い。
「あなたの怒りは、嘘ではありません」
周囲が少し静まる。
女性は私を睨む。
「なら、なんでそんな記事を出すの。私たちが誰かに操られてるって言いたいんでしょう」
「違います」
私は首を振った。
「怒りがある場所に、後から言葉を売りに来る人がいます。その人たちが、あなたの怒りを別の誰かを叩く道具にしていないか、確認したいんです」
「綺麗なこと言って」
「綺麗ではありません」
私は自分の手を握った。
「私は怖いです。ここで皆さんに怒鳴られるのも、記事を切り取られるのも、自分の名前がまた水晶掲示板で燃えるのも怖いです」
広場が、静かになった。
自分でも、言ってから驚いた。
予定していない言葉だった。
でも、もう戻せない。
「それでも、怒りを全部間違いだとは言いたくありません。税の返事がないことも、夜警の不足も、貴族への不信も、本物です。王宮が返事をしてこなかったことも、本物です」
私は息を吸う。
「だからこそ、その本物の怒りに、別の目的の言葉を被せる人がいないか見たいんです」
女性は何も言わなかった。
怒りが消えたわけではない。
納得した顔でもない。
ただ、紙を握ったまま黙った。
その沈黙は、勝利ではない。
でも、拒絶だけでもなかった。
私は深く頭を下げた。
「読んでください。違うと思ったら、訂正を求めてください。灯火新聞には訂正欄があります」
編集長が後ろで小さく呻いた。
「そこでうちを使うか」
「武器でしょう」
「そうだな」
少しだけ、広場に笑いが漏れた。
ほんの少し。
火は消えていない。
だが、炎の向きが一瞬だけ揺れた。
その直後だった。
王太子派の壇上にいた若い貴族が、声を張り上げた。
「惑わされるな! これは王宮広報局による民衆分断だ!」
来た。
火種が跳ねる。
「リディア・ノートンは、自分に都合の悪い民の声を、操作されたものとして切り捨てようとしている!」
違う。
そうではない。
だが、わかりやすい。
とてもわかりやすい。
こちらの慎重な説明より、ずっと早く届く。
民衆の一部がまたざわつく。
若い貴族はさらに叫んだ。
「王太子殿下を支える声を、下級広報官が踏みにじっている! 民の怒りを管理しようとしている!」
私は口を開こうとした。
だが、先に別の声が響いた。
「民の怒りを管理しているのは、誰だ」
低い声。
カイル様だった。
広場が凍る。
私は一瞬、背筋が冷えた。
カイル様、ここで出ると燃えます。
そう言いかけた。
けれど彼は、剣に触れていなかった。
声を荒らげてもいなかった。
ただ、紙を一枚掲げていた。
灯火新聞の臨時号だ。
「ここに、金の流れがある」
短い。
怖いくらい短い。
でも、事実だけ。
「怒るなとは書いていない。誰が、その怒りに言葉を配ったかを読め、と書いてある」
広場が静まる。
カイル様はそれ以上言わない。
私の方を見た。
続きはお前だ、と言うように。
私は、息を吸った。
「この記事は、王太子殿下を支持する人を敵と決めつけるものではありません」
今度は、広場全体へ向けて言う。
「ですが、同じ標語が、新聞、広告、集会、掲示板へ同時に流れていることは事実です。広告費と記事掲載時期が一致していることも事実です。ベルク・アインハルト様周辺の会合に、商会と新聞社が出入りしていた記録もあります」
名前を出した。
火種が走る。
【火種:ベルク名指し】
【火種:宰相府への敵対】
【火種:国家扇動印象】
【火種:リディア標的化】
それでも、ここで曖昧にしてはいけない。
「不満は本物です。だからこそ、それを誰かに商品にされないでください」
今度こそ、広場は沈黙した。
完全ではない。
あちこちで反発の声もある。
「きれいごとだ」
「王宮が今さら」
「でも広告費は見たい」
「ベルクって誰だ」
「宰相府補佐だろ」
「王太子殿下は知ってたのか?」
火は広がる。
でも、方向が変わった。
王太子殿下一人への人気。
リディアへの憎悪。
エレオノーラ様への敵意。
それだけではなく、金と標語と会合へ視線が向き始めた。
これは勝利ではない。
火元へ近づいた、というだけだ。
そして火元に近づけば、当然、熱い。
集会は混乱したまま終わった。
大きな衝突は起きなかった。
しかし、拍手もない。
ただ、ざわめきが残った。
帰り道、広報局の先輩が私たちに合流した。
職務停止中の私と会うのは危ないはずなのに、彼は紙袋を持っていた。
「差し入れだ」
「胃薬ですか」
「胃薬と、焼き菓子」
「助かります」
「あと、報告」
「焼き菓子を先にください」
「悪い報告だぞ」
「だから焼き菓子を先にください」
先輩は無言で焼き菓子を渡した。
私は一口かじる。
甘い。
王都の菓子は甘すぎる、とカイル様が昔言っていた。
今は、その甘さが少しだけありがたい。
「で、報告は」
先輩は声を低くした。
「宰相府から、内々に照会が出ている。灯火新聞の記事と、今日の広場での発言について」
「早いですね」
「早すぎる。たぶん待ってた」
先輩は紙を差し出した。
そこには、整った文面があった。
『リディア・ノートン氏による民衆集会への介入、および王太子殿下支持者への扇動的発言について、国家秩序維持の観点から調査を要する』
私は、焼き菓子の甘さが急に遠くなるのを感じた。
さらに下。
『同氏の行為は、民衆の不満を利用し、王宮および宰相府への不信を意図的に拡大するものではないか』
署名欄。
ベルク・アインハルト。
火種が、視界を覆う。
【火種:国家扇動罪】
【火種:リディア拘束】
【火種:灯火新聞捜索】
【火種:カイル・エレオノーラ支援者扱い】
【火種:反王宮勢力認定】
【火種:民衆の声の再利用】
私は紙を握りしめそうになって、やめた。
紙に罪はない。
たいてい罪深いのは、書いた人間だ。
「国家扇動……」
セラさんが青ざめる。
カイル様の目が冷える。
エレオノーラ様は扇を閉じた。
ぱちん、と乾いた音がした。
「なるほど。民衆の怒りを利用しているのは誰か、と問われたから、今度はリディアが民衆を利用したことにするのですわね」
「ええ」
私は答えた。
声は意外と落ち着いていた。
たぶん、危機が大きすぎると人は一度静かになる。
胃は静かではない。
かなり騒いでいる。
先輩が小さく言った。
「今日の炎上は……中火だな」
「火力表示をやめてください」
「悪い」
「いえ」
私は紙を折った。
きれいに。
できるだけ、手が震えていないように。
「次は、私が燃やされます」
カイル様がすぐに言った。
「守る」
「ありがとうございます。でも、物理は最後の最後まで禁止です」
「わかっている」
カイル様は、そこで少し間を置いた。
「読む」
「え?」
「その告発文を読む。長くても」
私は顔を上げた。
カイル様は、私ではなく、ベルク様の文書を見ていた。
苦手なはずの長い言葉。
父を殺した王都の文章に似た、整いすぎた文。
それでも、逃げないと言う。
私は喉の奥が詰まった。
「お願いします」
短く言うのが精一杯だった。
人気は正義ではない。
でも、人気に逆らう者は、簡単に悪役にされる。
今日、私はそれをまた知った。
そしてベルク様は、私に新しい名札を貼ろうとしている。
下級広報官。
情報統制官。
王宮を操る女。
次は、国家を乱す扇動者。
火は、また名前を変えた。
けれど私は、さっき広場で聞いた声を忘れられない。
『王宮は何年、民の声を聞くと言ってきた』
『聞いてるだけだろ』
それは、私への攻撃ではない。
王宮への返事の要求だ。
だから、まだ立つ。
胃薬を飲んで。
焼き菓子を食べて。
震える手で、次の紙を開く。
ベルク様の文字は、相変わらず美しかった。
美しい火種ほど、よく燃える。




