56/100

辺境伯、怒る

　拳が振り下ろされた瞬間、世界から音が消えた。

　そう思った。

　けれど、違った。

　音は、あった。

　乾いた破裂音。

　木が裂ける音。

　古い会議机の脚がきしむ音。

　インク壺が跳ねて、床に転がる音。

　誰かが息を呑む音。

　全部、やけにはっきり聞こえた。

　カイル様の拳が、会議机の中央にめり込んでいた。

　分厚い樫材(かしざい)の天板に、ひびが走っている。

　そこから黒い線が蜘蛛の巣のように広がり、机はゆっくりと二つに割れた。

　誰も動けなかった。

　セラさんの筆が止まっている。

　灯火新聞の若い記者は、刷り見本を抱えたまま真っ青になっている。

　エレオノーラ様の扇は、開きかけのまま止まっていた。

　私は立っていた。

　立っているだけだった。

　目の前で、火種が一気に燃え上がる。

【火種：辺境伯による威圧印象】

【火種：王宮への武力圧力】

【火種：リディア癒着疑惑拡大】

【火種：北方反乱説再燃】

【火種：暴力的貴族像固定】

【火種：王都対北方】

　最悪だ。

　これは最悪だ。

　今すぐ止めなければならない。

　いつもの私なら、言える。

　言うべき言葉はわかっている。

　カイル様、その行動は燃えます。

　机を割るのは声明ではありません。

　拳で反論してはいけません。

　ここで怒れば、相手の見出しになります。

　どれも正しい。

　どれも必要だ。

　どれも、今すぐ口にしなければならない。

　なのに、言葉が出なかった。

　なぜなら。

　彼の怒りは、正しかったから。

　カイル様は、割れた机から拳を離さなかった。

　うつむいたまま、低く言う。

「またか」

　それは、誰かに向けた問いではなかった。

　もっと深いところから漏れた声だった。

　私は手の中の紙を見た。

　リディア・ノートン処分要求書。

　上質な紙。

　整った筆跡。

　丁寧な句読点。

　そして、問題の一文。

『混乱を招く者を公的情報の周辺に置き続けることは、民意の自由な形成を妨げる危険がある』

　混乱を招く者。

　その言葉を、カイル様は見ていた。

　ただ、それだけではないのだとわかった。

　あの一文は、今この部屋で初めて彼に刺さった言葉ではない。

　昔、すでに刺さっていた。

　抜けないまま、奥で腐っていた。

「また、王都は同じ言葉で人を殺すのか」

　部屋の空気が凍った。

　私は息を止めた。

　カイル様の声は、いつもの声ではなかった。

　短く、硬く、余白のある声ではない。

　崩れていた。

　言葉の端が、怒りで震えていた。

「父の時もそうだった」

　エレオノーラ様が、かすかに顔を上げる。

　カイル様は机を見ていない。

　私たちも見ていない。

　割れた木目の向こうに、別の場所を見ている。

「混乱を避けるため、と書かれた」

　私は胸の奥を掴まれたような気がした。

　混乱を避けるため。

　便利な言葉。

　誰も責任を取らずに、判断を遅らせるための言葉。

　今まで何度も見てきた。

　王宮文書にも。

　神殿声明にも。

　大手新聞社の抗議文にも。

　ベルクの口にも。

　そして、カイル様の過去にも。

「援軍は遅れた」

　誰も息をしなかった。

「父は死んだ」

　言葉が、床に落ちた。

　重かった。

　あまりにも重くて、誰も拾えなかった。

　私は、北方の雪を思い出す。

　古い掲示板の釘跡。

　鐘三回。

　老人の言葉。

　届くのが、いつも少し遅い。

　あの時、私はその言葉を記録しなかった。

　できなかった。

　今ならわかる。

　あれは、過去の話ではなかった。

　今もまだ届いていない返事だった。

　カイル様は、やっと顔を上げた。

　その目を見て、背筋が冷たくなった。

　怒り。

　悲しみ。

　後悔。

　恐怖。

　それらが混ざり合って、ひとつの色になっていた。

　黒い炎。

　火種感知に浮かばない、本物の怒り。

「今度はリディアか」

　私の名前が出た瞬間、心臓が跳ねた。

　違う。

　違う、と言いたかった。

　私はまだ死んでいない。

　私はここにいる。

　ただ叩かれているだけだ。

　ただ悪女にされているだけだ。

　ただ身元を探られているだけだ。

　ただ処分要求が来ただけだ。

　ただ。

　ただ？

　私は、その言葉に自分で寒気がした。

　前世でも、そうだった。

　ただ、謝罪文を書くだけ。

　ただ、窓口に立つだけ。

　ただ、批判を受け止めるだけ。

　ただ、少し休めないだけ。

　ただ、少し眠れないだけ。

　ただ、少し燃えるだけ。

　そうやって、人は壊れる。

　カイル様は、それを知っている。

　王都の言葉で人が死ぬところを、知っている。

　だから今、私の名前を見て、過去と今が重なった。

　私はようやく声を出した。

「カイル様」

　彼は振り向かない。

「俺は」

　その手が動いた。

　割れた机から離れ、腰の剣へ向かう。

　古い剣。

　北方の雪を吸ったような、重い剣。

　私は火種を見る。

【火種：抜刀】

【火種：王宮内暴力】

【火種：辺境伯による脅迫】

【火種：リディア保護名目の武力行使】

【火種：北方軍事介入疑惑】

【火種：王太子派扇動材料】

　だめ。

　ここで抜かせてはいけない。

　でも、足が動かない。

　彼の怒りが正しいことを、私は知ってしまった。

　正しい怒りでも、人を燃やす。

　それを知っているのに。

　私は、一瞬だけ、止めることをためらった。

　その一瞬が、怖かった。

　カイル様の指が剣の柄に触れる。

「もう二度と、王都の言葉で誰かが死ぬのを見ない」

　長い。

　彼にしては、長すぎる言葉だった。

　美しくなかった。

　整っていなかった。

　声明にできない。

　見出しにもできない。

　句読点も乱れている。

　けれど、逃げていなかった。

　その言葉は、カイル様の傷そのものだった。

　エレオノーラ様が、一歩前へ出た。

　扇を閉じる音が、鋭く響く。

「カイル様」

　彼女の声は静かだった。

　けれど、絶対に折れない芯があった。

「その怒りを、敵の見出しに渡してはいけませんわ」

　カイル様の肩がわずかに動く。

　エレオノーラ様は続ける。

「あなたが今ここで剣を抜けば、明日の紙面は決まります。『辺境伯、王宮内で威圧』。『下級広報官を守るため武力示威』。『北方、王都に圧力』。あなたの怒りは、あなたの父上を殺した言葉と同じ場所に並べられます」

　残酷なほど、正しい。

　だからこそ、カイル様の手が止まった。

　けれど、離れない。

　私は喉を震わせた。

　今、言わなければならない。

　正しいから、止める。

　怒りを否定しないまま、行動を止める。

　それが、私の仕事だ。

　私の仕事だったはずだ。

「カイル様」

　もう一度、呼ぶ。

　今度は、彼が少しだけこちらを見た。

　目が合う。

　私は足がすくむのを感じた。

　怖い。

　彼が怖いのではない。

　彼の怒りが、私のためでもあることが怖い。

　守られることが怖い。

　守るための怒りが、彼自身を燃やすことが怖い。

　私は息を吸った。

「今ここで剣を抜けば、あなたの怒りは利用されます」

　声は震えた。

　でも、言えた。

「あなたが何に怒っているのか、誰も読まなくなります。机を割ったことだけが残ります。剣に触れたことだけが残ります。北方が怖い、辺境伯は暴力的だ、リディア・ノートンは武力を後ろ盾にしている――そう書かれます」

　カイル様の奥歯が鳴った。

　私は続けた。

「あなたの父上のことも、北方のことも、混乱を避けるためという言葉で遅れた援軍のことも、全部、消されます」

　言いながら、胸が痛んだ。

　消される。

　私も、何度も消してきたのかもしれない。

　正しい危機対応のために。

　燃えない文面のために。

　誰かの怒りを、説明しやすい形に整えたことがある。

　カイル様は私を見ていた。

　呼吸が荒い。

　拳から血がにじんでいる。

　机を割った手だ。

　それでも、彼は誰も傷つけていない。

　自分の手だけを傷つけている。

「カイル様」

　私は、ゆっくりと近づいた。

　セラさんが息を呑む気配がした。

　エレオノーラ様は止めなかった。

　一歩。

　二歩。

　割れた机の横まで行く。

　カイル様の剣に触れた手を見る。

「怒ってください」

　言った瞬間、彼の目が揺れた。

　私も、自分の言葉に驚いた。

　でも、撤回しなかった。

「怒っていいです。これは、怒っていいことです。王都の言葉が、あなたの父上を殺したこと。北方の声が遅らされたこと。同じ言葉で、今度は私を消そうとしていること。怒っていいです」

　喉が熱くなる。

「でも」

　私は、彼の手元を見た。

「その怒りを、相手が使いやすい形で渡さないでください」

　カイル様は、何も言わない。

「あなたの怒りは、燃料ではありません。証言です」

　その言葉が出た瞬間、部屋の空気が変わった。

　エレオノーラ様が、静かにまばたきをした。

　セラさんが筆を取り直す音がした。

　カイル様の指が、剣の柄からわずかに離れた。

　私はもう一歩近づく。

「剣ではなく、記録にしてください」

「……記録」

　掠れた声だった。

「はい」

　私は頷く。

「父上の記事。援軍要請の記録。王都の判断文書。『混乱を避けるため』と書いた紙。全部、出してください。怒りを、相手に切り抜かせない形にしましょう」

　カイル様の口元が歪む。

「長い」

「長いです」

「嫌いだ」

「知っています」

「信用できない」

「それでも、必要です」

　私の声は、少しだけ戻っていた。

「あなたが言葉を憎んでいる理由を、言葉で残さなければ、また誰かが勝手に書きます」

　カイル様は目を閉じた。

　長い沈黙。

　重い沈黙。

　でも、それは逃げるための沈黙ではなかった。

　やがて、彼は剣から手を離した。

　完全に。

　部屋中の人間が、同時に息をした。

　私も息を吐く。

　足の力が抜けそうになった。

　でも、倒れるわけにはいかない。

　ここで倒れたら、たぶん次の見出しが増える。

『広報官、辺境伯の怒りに失神』

　最悪だ。

　失神すら許されない職場である。

　カイル様は割れた机を見下ろした。

　自分の拳を見る。

　血が少し落ちていた。

「……すまない」

　とても小さな声だった。

　誰に向けたものか、わからない。

　机に。

　私に。

　この場にいる人に。

　それとも、間に合わなかった過去の誰かに。

　私は答えられなかった。

　今、簡単に「大丈夫です」と言ってはいけない気がした。

　机は大丈夫ではない。

　部屋も大丈夫ではない。

　カイル様も大丈夫ではない。

　私も、たぶん大丈夫ではない。

　エレオノーラ様が近づき、カイル様の拳を見た。

「手当てが必要ですわ」

「不要だ」

「血が出ています」

「机の方が重傷だ」

「机は治療より修繕です。あなたは治療です」

　言い方は優雅だが、有無を言わせない。

　カイル様は不満そうに眉を寄せた。

　その表情が、ほんの少しだけいつもの彼に戻っていた。

　私は力が抜けて、割れた机の端に手をついた。

　危ない。

　机がさらに割れそうになった。

　セラさんが慌てて言う。

「リディアさん、その机は支えとして信用できません」

「人間関係の比喩みたいですね」

「今は冗談を分類する余裕がありません」

「はい」

　私は素直に手を離した。

　その時、隅にいた若い記者が、震えながら口を開いた。

「あの……今のことは、記事に」

　部屋中の視線が彼に向いた。

　彼は死にそうな顔になる。

「しません！　しません、勝手には！　ただ、記録として、どこまで――」

　私は深呼吸した。

　そうだ。

　今、すぐ必要なのは記録だ。

　なかったことにしてはいけない。

　でも、敵に渡してもいけない。

「セラさん」

「はい」

「発生時刻。場所。 उपस्थित者。机破損。負傷者なし。カイル様の手に軽傷。剣は抜かれていない。発言は……」

　私は一瞬迷った。

　カイル様の乱れた言葉。

　長く、美しくなく、逃げていなかった言葉。

　記録することは、彼の傷を紙に乗せることだ。

　勝手にしていいのか。

　私はカイル様を見る。

「記録してもいいですか」

　カイル様は少しだけ目を伏せた。

　しばらく黙った後、短く言う。

「……書け」

「全文ですか」

「削るな」

　胸が詰まった。

　私は頷いた。

「削りません」

　セラさんが筆を走らせる。

　私は言う。

「発言は本人確認の上で保管。公開範囲は本人の同意後。現時点では外部非公開」

「はい」

「灯火新聞にも、今この場での掲載は不可。編集長に伝えてください。机の件が漏れる可能性は高いので、事実関係の確認文だけ準備します。感情的な見出しは使わない」

　若い記者は何度も頷いた。

「はい。絶対に。あの、訂正欄より大きくしません」

「訂正欄の大きさ基準で判断しないでください」

「すみません」

　少しだけ、部屋に呼吸が戻った。

　けれど、机のひびは残っている。

　それを見るたびに、誰もが思い出すだろう。

　カイル様が怒ったこと。

　怒って当然だったこと。

　でも、怒りの形が危うかったこと。

　私が、一瞬止められなかったこと。

　カイル様は椅子に座らされた。

　エレオノーラ様が手当ての道具を取り出す。

　なぜ公爵令嬢が手当て道具を持っているのか。

　聞きたい。

　でも今は聞けない。

　エレオノーラ様は包帯を巻きながら、淡々と言う。

「カイル様。次に机を割る時は、事前に申請してくださいませ」

「申請すればいいのか」

「却下します」

「なら意味がない」

「意味はありますわ。却下記録が残ります」

　私は思わず、少しだけ笑った。

　本当に少しだけ。

　笑い声というより、息が漏れた程度だった。

　けれど、カイル様がこちらを見た。

　目が合う。

　彼は何か言おうとした。

　言えなかった。

　いつもの沈黙。

　でも今は、その沈黙の中身が少しだけ見える。

　言葉を憎んでいるのではない。

　言葉で殺されたものを知っているから、言葉を恐れている。

　長い言葉は信用できない。

　彼がそう言った理由を、私は今日、初めて本当の意味で聞いた。

　カイル様は、低く言った。

「リディア」

「はい」

「すまない」

　今度は、私に向けた言葉だった。

　短い。

　でも、重かった。

　私はすぐに「大丈夫です」とは言えなかった。

　言ってはいけない気がした。

　だから、別の言葉を探した。

「……怖かったです」

　言った後、自分で驚いた。

　部屋が静まる。

　カイル様の顔が、痛そうに歪んだ。

　私は続けた。

「でも、怒ってくれている理由も、わかりました。全部ではありません。でも、少し」

　カイル様は目を伏せた。

「怖がらせた」

「はい」

「守るつもりだった」

「はい」

「失敗した」

　胸の奥が痛む。

　それでも、私は頷いた。

「はい」

　カイル様の拳が膝の上で握られる。

　包帯が少し赤く滲んだ。

　エレオノーラ様が無言でその手を押さえる。

　強い。

　静かに強い。

　私は言った。

「次は、机ではなく、紙を割りましょう」

　カイル様が顔を上げる。

「紙は割れない」

「では、紙面を割ります」

「……どういう意味だ」

「敵の見出しを割って、中にある火元を見せます」

　カイル様は少し考えた。

「長い」

「今のは短めです」

「そうか」

「そうです」

　彼は小さく息を吐いた。

　笑ったわけではない。

　けれど、怒りの黒い炎が、ほんの少しだけ形を変えた気がした。

　その時だった。

　扉の外が騒がしくなった。

　足音。

　ざわめき。

　誰かが「通達です」と言う声。

　嫌な予感がした。

　とても嫌な予感がした。

　セラさんが扉を開ける。

　王宮の使いが立っていた。

　彼は室内の割れた机を見て、一瞬だけ固まった。

　当然である。

　私も逆の立場なら帰りたい。

　しかし使いは、職務上帰れなかったらしい。

　青い顔で書状を差し出した。

「リディア・ノートン様宛です。王宮広報局《おうきゅうこうほうきょく》より、至急の命令書です」

　私は受け取った。

　封は正式なもの。

　差出人は、王宮広報局長。

　裏には、またあの印。

　宰相府補佐官室《さいしょうふほさかんしつ》。

　胃の奥が冷えた。

　開く。

　文面は、簡潔だった。

『本日発生した辺境伯カイル・ヴァレンシュタイン卿による王宮内備品破損および威圧行為について、同件がリディア・ノートン氏への批判対応中に発生したことを重く見、関係説明文および謝罪文の草案提出を命じる』

　謝罪文。

　私の手が止まった。

　次の一文。

『なお、世論沈静化のため、リディア・ノートン氏本人による誠意ある説明が望ましい』

　誠意ある説明。

　前世から追ってきた呪物の気配がした。

　私は書状を握る。

　火種が浮かぶ。

【火種：リディア本人謝罪】

【火種：辺境伯威圧行為との接続】

【火種：北方武力背景説】

【火種：下級広報官責任集中】

【火種：謝罪による罪認定】

【火種：謝罪拒否による反省なし印象】

　逃げ場がない。

　謝っても燃える。

　謝らなくても燃える。

　説明しても燃える。

　黙っても燃える。

　カイル様が立ち上がろうとした。

　エレオノーラ様が包帯を押さえたまま、静かに止める。

「まだですわ」

　私は書状を見つめた。

　何度も見た文面だ。

　組織が誰かに責任を寄せる時の、丁寧で冷たい文章。

　私は笑おうとした。

　笑えなかった。

「……なるほど」

　声が掠れた。

「今度は、私の謝罪文ですか」

　割れた机の向こうで、カイル様が何か言おうとする。

　けれど、言葉にならない。

　私はその沈黙を聞いた。

　痛かった。

　でも今は、受け止める余裕がなかった。

　書状の文字が、少し滲んで見える。

　泣いてはいない。

　たぶん。

　私は赤鉛筆を取った。

　手が震えている。

　それでも、紙の上に最初の線を引く。

　謝罪文。

　説明文。

　訂正文。

　どれにするか。

　何を書くか。

　何を書かないか。

　誰の怒りを守るか。

　誰の責任を引き受けないか。

　私は白紙を前にした。

　そして初めて、心の底から思った。

　他人の炎上対応より、自分の炎上対応の方が、ずっと難しい。