38/100

訂正記事は、雪の日に届く

　訂正記事は、王都では朝に出た。

　北方では、雪の日の昼に届いた。

　この差を、王都の人間は「輸送時間」と呼ぶ。

　北方の人間は、たぶん別の名前で呼ぶ。

　遅れ。

　距離。

　諦め。

　あるいは、慣れ。

　私がその言葉を選べずにいる間にも、雪は静かに降っていた。

　村の広場には、朝から人が集まっている。

　鐘は鳴っていない。

　鐘三回ではない。

　噂ではなく、今回は記事が来ると前日に知らされていたからだ。

　それでも、村人たちは広場に出てきた。

　子どもたちもいる。

　トマも、ユアンも、ナナも。

　皆、王都から届く紙を待っている。

　紙一枚に、これほど人が集まる光景を、私は王都で見たことがない。

　王都では記事は流れる。

　広がる。

　消費される。

　北方では、記事は届く。

　届く、という言葉の重さが違う。

「寒くないですか」

　私が聞くと、トマがこちらを見た。

「寒いよ」

「ですよね」

「北方でも寒いものは寒い」

「名言ですね」

「書く？」

「書きません」

　私が答えると、ユアンが真面目な顔で言った。

「でも王都の人、北方の人は寒さに強いから毛布いらないって思ってるかも」

「それは危険な誤解です」

「じゃあ書いて」

　私は懐《ふところ》から小さな手帳を出した。

『北方の人間も寒い。寒さに慣れていることと、支援が不要なことは別である』

「長い」

　トマが即座に言った。

「まだ下書きです」

「王都の人、読む前に寝るよ」

「昨日から皆さん、王都の読者に厳しすぎませんか」

「だって読まないんだろ」

　返せない。

　私は手帳を閉じた。

　反論材料がない時は、反論しない。

　炎上対応の基本である。

　できれば、心に刺さらない形で学びたかった。

　広場の端で、カイル様が立っていた。

　雪の中、黒い外套《がいとう》をまとい、表情はいつも通り動かない。

　王都の記者が見たら、きっとこう書く。

『冷血公、雪中で民を睥睨《へいげい》』

　実際には、子どもが滑らないように凍った石畳の位置を見ているだけだ。

　この人は説明しない。

　だから、勝手に書かれる。

　私はそれを知ったばかりなのに、まだ時々、彼の沈黙を読み間違える。

「リディア」

　カイル様が短く呼んだ。

「はい」

「来た」

　広場の南側から、馬の蹄《ひづめ》の音がした。

　雪を蹴って、一騎の伝令が近づいてくる。

　馬の首筋には白い息がまとわりつき、伝令の肩にも雪が積もっていた。

　彼は広場に入ると、真っ先にカイル様の前で止まった。

「王都より、灯火新聞(ともしびしんぶん)の号外、および王都瓦版(おうとかわらばん)訂正記事の写しです」

　王都瓦版。

　その名を聞いただけで、広場の空気が少し硬くなる。

　誰かが小さく息を呑んだ。

　ナナが、隣にいた女性の袖を握る。

　カイル様は包みを受け取った。

　封は二重。

　外側には北方辺境伯府宛。

　内側には村長宛。

　さらに、小さな束が分けられていた。

　子どもたちの手紙への受領印つき控え。

　私はそれを見て、胸の奥が少しだけ熱くなった。

　少なくとも、受け取られた。

　まだ読まれたとは限らない。

　まだ返事ではない。

　でも、受け取られたという印はある。

　トマが目ざとくそれを見た。

「それ、何」

「昨日の手紙の受領控えです」

「読んだの？」

「受け取った、という印です」

「読んだかはわからない？」

「……はい」

　トマは少し黙った。

「じゃあ、まだ半分」

「はい。まだ半分です」

　子どもの採点は厳しい。

　けれど、正しい。

　村長が咳払いをした。

「読むぞ」

　村人たちが広場の掲示板前に集まる。

　古い釘跡の残る板。

　かつて、王都の記事が貼られた場所。

　反乱準備。

　混乱を招く動き。

　慎重に判断。

　紙は剥がされても、釘跡は残った。

　今日、そこに新しい紙が貼られる。

　村長は、まず灯火新聞(ともしびしんぶん)の号外を開いた。

　大きな見出しが、雪の白さの中で黒く浮かぶ。

『北方反乱準備報道、事実確認に重大な不備』

　少し硬い。

　でも、逃げてはいない。

　その下に、小見出しが並んでいた。

『辺境軍の移動記録に反乱準備の事実なし』

『北方兵給与遅延、王都補助金の未着が原因』

『辺境伯私財による補填および現物支給記録を確認』

『村落における噂対策「鐘三回」制度』

『北方児童書簡、王都へ届く』

　最後の一文で、子どもたちが一斉にざわついた。

「載ってる！」

「手紙！」

「俺のも？」

「全部？」

「誤字も？」

「誤字はやめろ！」

　私は慌てて手を上げた。

「全文公開ではありません。本人許可の範囲で、要旨と一部抜粋です」

「ようし？」

　ユアンが首をかしげる。

「内容を短くまとめたものです」

「勝手に？」

「勝手にではありません。昨日、確認した範囲です」

　トマがじろっと見る。

「怒りは消してない？」

　私は少しだけ背筋を伸ばした。

「消していません」

「ほんと？」

「読めばわかります」

　村長が続きを読み上げた。

『北方の子どもたちは、王都報道への不信と、返答のない請願への疑問を手紙に記した。ある少年は「父ちゃんの手紙を読まなかった人を探してください。読めなかったなら、なぜ読めなかったのか教えてください。読んで捨てたなら、捨てたと言ってください」と書いている』

　トマの顔が赤くなった。

　怒りではない。

　寒さでもない。

　たぶん、照れ。

　でも、彼はすぐに口を尖らせた。

「少年って誰」

「名前は伏せています」

「なんで」

「危ないかもしれないからです」

「俺、名前出していいって言った」

「はい。でも、今回は伏せました」

「勝手に？」

　その問いに、私は一瞬止まった。

　勝手に。

　またその言葉だ。

　勝手に続きを書くな。

　勝手に綺麗にするな。

　勝手に守るな。

　私はゆっくり息を吸った。

「今回は、私と編集長で判断しました。あなたに事前確認できる時間がありませんでした」

「じゃあ勝手だ」

「はい。勝手です」

　トマの眉が動く。

　私は続けた。

「その上で、理由を説明します」

「うん」

「王都では、北方への悪意ある記事がまだ残っています。子どもの名前が出れば、手紙の内容ではなく、あなた自身が見世物にされる可能性があります」

「見世物？」

「『辺境の少年、王都を非難』という見出しになるかもしれません」

「俺、非難してる」

「しています。でも、あなたは見出しではありません」

　トマは黙った。

「あなたの怒りは載せるべきだと思いました。でも、あなた自身を王都の消費物にしたくありませんでした」

　トマは少し考えた。

　雪が彼の髪に落ちる。

　彼はそれを払わなかった。

「じゃあ、次は聞けよ」

「はい」

「勝手に守るな」

「はい」

　私は頭を下げた。

　また失敗した。

　でも、今回は言葉にされた。

　それは少しだけ、前に進んだことかもしれない。

　カイル様がこちらを見ていた。

　責めているのか、見守っているのか、わからない。

　私は勝手に続きを書かない。

　村長は記事を読み続けた。

　北方兵の給与帳簿。

　王都補助金の支給延期。

　辺境伯私財による補填。

　干し肉、薪、塩による現物支給。

　ただし、現物支給だけでは薬代や靴代を賄えないという兵の家族の証言。

　王都瓦版が報じた「辺境伯による着服疑惑」は、確認された帳簿とは矛盾すること。

　それらが、淡々と並べられていた。

　淡々としている。

　けれど、冷たくはない。

　少なくとも、私はそう思いたかった。

　村の兵士の妻が、小さく呟いた。

「薬代のこと、載ったんだね」

　私は彼女の方を見た。

　以前、砦で話を聞いた人だ。

　干し肉は助かる。

　でも薬代は払えない、と言った人。

「載せました」

「名前は？」

「伏せています」

「そう」

　彼女はほっとしたようにも、少し残念そうにも見えた。

　どちらなのか、私は聞かなかった。

　聞けなかった。

　記事は、次に王都瓦版の訂正欄へ移った。

　王都瓦版。

　大手ではないが、例の反乱準備記事を拾って広めた紙の一つ。

　訂正欄は、小さい。

　灯火新聞の号外に比べると、あまりにも小さい。

　村人たちの顔が硬くなる。

　村長はその小さな欄を読み上げた。

『先日掲載した「北方で反乱準備か」とする記事について、辺境伯府および王宮広報局より提出された記録により、現時点で反乱準備を裏付ける事実は確認されていないことが判明しました。関係各位に誤解を招いたことをお詫びします』

　短い。

　軽い。

　誤解を招いた。

　私はその言葉を聞いた瞬間、眉間に力が入った。

　誤解は、勝手に生まれたのではない。

　誰かが、誤解を招くように書いた。

　でも、訂正欄としては、これが限界なのかもしれない。

　ここから先は、次の記事で追及する。

　私はそう考えた。

　考えたけれど、横で老人が言った。

「小さいな」

　誰も笑わなかった。

　老人は掲示板を見上げている。

　雪の中、白い眉に細かい結晶がついていた。

「燃やした時は大きかったのに、消す時は小さい」

　私は何も言えなかった。

　その通りだった。

　見出しは大きい。

　訂正は小さい。

　火は早い。

　水は遅い。

　王都では、それを紙面都合と呼ぶ。

　北方では、たぶん別の名前で呼ぶ。

　不信。

　老人は続けた。

「でも、出た」

　その声は低い。

「初めてではないか」

　村長が頷いた。

「少なくとも、ここに届いた訂正は初めてだ」

　村人たちがざわめいた。

　不満。

　安堵。

　疑い。

　どれも混じっている。

　私の火種感知(ひだねかんち)が、雪の中に淡い火を見せる。

【火種：訂正欄の小ささへの反発】

【火種：王都瓦版への不信継続】

【火種：辺境伯寄り報道への疑念】

【火種：北方児童の政治利用疑惑】

【火種：王宮広報局による情報操作疑惑】

　消えていない。

　弱まっただけだ。

　それでも、弱まった火はある。

　消しきれなくても、勢いを変えられる時がある。

　私はそれを記録しようとして、手帳を開いた。

　その瞬間、老人がこちらを見た。

「書くのか」

「はい」

「なら、こう書け」

　老人は掲示板を見たまま言った。

「届くのが、いつも少し遅い」

　私はペンを止めた。

　その一文は、重かった。

　重すぎた。

　書けば、記事になる。

　記事になれば、使われる。

　王都批判の見出しにもできる。

　北方の痛みの象徴にもできる。

　でも、今この場で、老人の言葉を紙に閉じ込めるのが正しいのか、わからなかった。

　私は手帳を見下ろす。

　白い紙。

　黒いインク。

　書けば残る。

　書かなければ、消えるかもしれない。

　どちらも怖い。

「……今は、書きません」

　私が言うと、老人は少しだけ目を細めた。

「なぜ」

「私が今書くと、すぐに見出しにしたくなるからです」

　老人は黙る。

「いい言葉です。痛い言葉です。だから、私が勝手に使うと、便利な言葉にしてしまうかもしれません」

「便利？」

「はい」

　私は手帳を閉じた。

「王都に刺さる言葉です。でも、あなたが誰に、どの場で、どの形で届けたいのか、まだ聞いていません」

　老人はしばらく私を見ていた。

　それから、ふっと笑った。

「王都の火消しは、書かないこともあるのか」

「あります。たまに。努力中です」

「たまにか」

「増やします」

　老人は笑わなかった。

　でも、怒ってもいなかった。

「では、覚えておけ」

「はい」

「忘れるな」

「はい」

　私は書かなかった。

　けれど、その言葉は胸に残った。

　届くのが、いつも少し遅い。

　忘れられそうになかった。

　その後、灯火新聞の記事は何度も読み返された。

　読めない子には、大人が読んだ。

　難しい言葉で止まるたび、子どもたちが文句を言った。

「補助金って何」

「王都から来るはずのお金です」

「来てないやつ？」

「はい」

「じゃあ、未着金でいいじゃん」

「それも難しいです」

「来てない金」

「それが一番わかりやすいですね」

　ナナが得意げに言った。

「王都から来てない金！」

　広場に妙な復唱が起きた。

「王都から来てない金！」

「やめてください。政治集会みたいになります」

「政治って何」

「大人がよく燃やすものです」

「王都だ」

「否定しません」

　カイル様が、記事を一枚受け取って読んでいた。

　眉一つ動かさない。

　けれど、ちゃんと目を動かしている。

　長文を読んでいる。

　それだけで、私は少し感動してしまった。

「辺境伯様」

「何だ」

「読んでいますね」

「読まなければ、文句も言えない」

「大変よい姿勢です」

「長い」

「そこは褒めてください」

「長い」

「読んだ上での感想がそれですか」

「長いが、嘘は少ない」

　それは、カイル様にとってかなり高評価なのではないだろうか。

　私は嬉しくなってしまった。

「灯火新聞に伝えます。『長いが、嘘は少ない』」

「やめろ」

「見出しにできます」

「やめろ」

「北方辺境伯、訂正記事を評価」

「やめろ」

「短く三回言いましたね」

　カイル様は私を見た。

　雪の中、その灰色の目は静かだった。

「読んだ」

　短い一言。

　それだけで、なぜか胸が温かくなった。

「はい」

「最後まで」

「はい」

「子どもの手紙も」

「はい」

「……トマの名は伏せて正しい」

　私は少しだけ目を見開いた。

「そう思いますか」

「あいつは怒る」

「怒りました」

「だが、正しい」

「はい」

「次は聞け」

「はい」

　同じことを言われた。

　子どもにも。

　辺境伯にも。

　今日の私の学習項目は明確だ。

　勝手に守らない。

　勝手に整えない。

　勝手に使わない。

　できれば一度で覚えたいが、人間はそんなに便利ではない。

　特に私は、危機対応の名のもとに勝手に整える癖が強い。

　胃薬より先に、反省が必要である。

　午後には、記事の写しが砦にも運ばれた。

　兵士たちは最初、半信半疑だった。

「本当に王都に載ったのか」

「はい」

「王都が、補助金が遅れたと書いた？」

「正確には、王都補助金の未着と、それに伴う給与遅延が確認された、と」

「長い」

「もう少し語彙《ごい》を増やしませんか、北方の皆さん」

　兵士の一人が記事を指でなぞった。

「ここだ」

　彼が見ていたのは、現物支給に関する部分だった。

『辺境伯府は私財および備蓄により、干し肉、薪、塩の配給を行っていた。ただし、一部兵士家族からは「食料は助かったが、薬代や靴代にはならない」との証言もあり、現物支給が貨幣給与の代替として十分ではなかったことも確認された』

　その兵士は、小さく息を吐いた。

「書いたんだな」

「はい」

「辺境伯様に都合悪いのに」

「事実ですから」

　兵士はカイル様の方を見た。

　カイル様は何も言わない。

　兵士は少しだけ姿勢を正した。

「助かったのは本当です」

「はい」

「困ったのも本当です」

「はい」

「両方書いてある」

「はい」

　兵士は紙を丁寧に畳んだ。

「なら、読む」

　それは、とても小さな勝利だった。

　読む。

　疑う前に。

　捨てる前に。

　燃やす前に。

　読む。

　王都では当たり前のようで、実は当たり前ではない行動。

　私は、少しだけ目頭が熱くなった。

　泣くほどではない。

　泣いたら、また見出しにされる。

『王宮広報官、北方で感涙』

　嫌すぎる。

　私は鼻をすすった。

「寒いですね」

「泣いたか」

　カイル様が低く言った。

「寒いですね」

「そうか」

「そうです」

　彼はそれ以上聞かなかった。

　その沈黙に、少しだけ救われた。

　夕方、雪は強くなった。

　村の掲示板には、灯火新聞の号外と王都瓦版の訂正欄が並んで貼られている。

　大きな訂正。

　小さな訂正。

　どちらも王都から届いた紙だ。

　村人たちは何度もその前を通り、足を止めた。

　読む人。

　睨む人。

　鼻で笑う人。

　静かに頷く人。

　子どもたちは、灯火新聞の見出しの下に、自分たちで小さな紙を貼った。

『鐘三回は考えろ』

　ナナの字だ。

　少し斜め。

　でも、強い。

　村長が剥がそうとしなかったので、正式掲示物になったらしい。

　北方の運用は柔軟だ。

　私は掲示板の前に立ち、しばらくそれを見ていた。

　すると、背後から老人の声がした。

「書かなかったな」

　振り返ると、昼の老人が立っていた。

「はい」

「忘れていないか」

「忘れていません」

「言ってみろ」

　試験でしょうか。

　私は背筋を伸ばした。

「届くのが、いつも少し遅い」

　老人は頷いた。

「それでいい」

「いつか、書いてもいいですか」

「今ではない」

「はい」

「わしが死んだら書け」

「重いです」

「なら、死ぬ前に聞きに来い」

「はい」

　老人はそれだけ言うと、雪の中をゆっくり歩いていった。

　私はその背中を見送る。

　記録しない言葉にも、責任はある。

　記録した言葉だけが重いわけではない。

　胸の中に置いた言葉は、もっと厄介だ。

　夜。

　村長宅で、王都への返信報告を書いた。

　今日届いた記事への北方側反応。

　火種。

　誤解の解消度。

　未解消の不信。

　子どもたちの反応。

　兵士家族の反応。

　王都瓦版訂正欄の小ささへの反発。

　書くべきことは多い。

　私は何度もペンを止めた。

　最後に、報告の末尾にこう書いた。

『訂正記事は一定の効果を示した。北方側において、王都報道すべてを拒絶する姿勢にはわずかな変化が見られる。ただし、訂正の遅延、訂正欄の小ささ、過去請願への未回答に対する不信は継続している』

　硬い。

　でも必要な硬さだ。

　そして、その下に別枠で書く。

『公開不可。リディア・ノートン個人覚書』

　少し迷ってから、一文だけ足した。

『届いたことは、救いではなく、始まりである』

　それは、記事にはしない。

　声明にも使わない。

　今はまだ、自分用だ。

　扉が軽く叩かれた。

「はい」

　入ってきたのはカイル様だった。

　手には、折り畳まれた灯火新聞の記事がある。

「まだ読んでいたんですか」

「ああ」

「本当に最後まで？」

「二回」

　私は思わず立ち上がりそうになった。

「辺境伯様が長文を二回」

「騒ぐな」

「これは北方編の歴史的事件では」

「騒ぐな」

「広報局に報告しても？」

「するな」

　カイル様は眉間をわずかに寄せた。

　でも、怒ってはいない。

　たぶん。

　彼は記事を机の上に置いた。

「これは」

「はい」

「俺をよく見せすぎていないか」

　私は少しだけ黙った。

　その問いは、予想していた。

「完全には、避けきれていません」

　正直に答える。

　カイル様の視線が動かない。

「兵の未払い、現物支給の不足、説明不足は入れました。でも、記事全体としては、辺境伯様への悪評訂正が目的です。読者には、あなたを再評価させる方向に読ませています」

「それは、よく見せることではないのか」

「近いです」

　私は認めた。

「ただ、嘘は入れていません」

「嘘がなければいいのか」

　刺さった。

　ベルクの言葉が、遠くから影のように差す。

　有効な認識。

　正しい物語。

　嘘ではない配列。

　私は唇を結んだ。

「よくありません」

　カイル様は黙っている。

「嘘がなくても、順番や見出しで印象は作れます」

「ああ」

「私は今回、印象を作りました」

　自分で言うと、胃が重くなった。

「辺境伯様は悪評通りの冷血公ではない。北方の実態は違う。王都補助金遅延がある。それを読ませるために、構成しました」

「ベルクと同じか」

　短い問い。

　鋭い。

　私はすぐには答えられなかった。

　同じではない、と言いたい。

　でも、言葉を整えるという行為だけ見れば、近い。

　だからこそ、怖い。

「違う、と言い切りたいです」

　私は言った。

「でも、方法だけなら似ています」

　カイル様の目が少し細くなる。

「では、何が違う」

「消さないことです」

　私は記事を指さした。

「都合の悪い証言を消さない。証人を守るために名前は伏せても、困った事実は残す。読者に気持ちよく信じさせるために、痛い部分を削らない」

「それでも印象は作る」

「はい」

「怖いか」

「怖いです」

　私が答えると、カイル様は黙った。

　長い沈黙ではなかった。

　でも、その間に、薪の音が三回した。

「なら、まだいい」

「判断基準が怖さですか」

「怖がらない者よりはいい」

　それは慰めなのか、評価なのか、わからなかった。

　けれど、私は少しだけ息をつけた。

「辺境伯様」

「何だ」

「記事を読んで、どう思いましたか」

　カイル様は記事を見る。

　それから、とても短く言った。

「長い」

「それは聞きました」

「だが」

　彼はそこで止まった。

　止まったまま、窓の外を見る。

　雪が降っている。

　王都から届いた紙が、村の掲示板で濡れないように屋根の下に貼られている。

　子どもたちの紙も、その横にある。

　鐘三回は考えろ。

　カイル様は、低く言った。

「届いた」

　胸が、少しだけ揺れた。

「はい」

「届いたんだな」

「はい」

「……そうか」

　その声は、いつもより少しだけ遠かった。

　父のことを思い出しているのか。

　過去の未回答を思っているのか。

　それとも、ただ記事のことを言っただけなのか。

　私は聞かなかった。

　勝手に続きを書かない。

「リディア」

「はい」

「助かった」

　あまりにも短い言葉だった。

　私は一瞬、返事に詰まった。

　助かった。

　たった四文字。

　でも、そこには記事のことだけではない何かが、少しだけ混じっている気がした。

　気がしただけかもしれない。

　私は慎重に、笑いすぎないようにした。

「……どういたしまして」

　カイル様は私を見た。

「それだけか」

「え？」

「いつもなら、もっと言う」

「言った方がよろしいですか」

「いや」

「では、我慢します」

「そうか」

　沈黙。

　妙に温かい沈黙だった。

　けれど、その空気は長く続かなかった。

　外で、馬の嘶《いなな》きが聞こえた。

　続いて、伝令の声。

「王都より追加報告！」

　私は反射的に立ち上がった。

　カイル様も動く。

　扉が開き、雪まみれの伝令が入ってきた。

「王宮より、グランフェルト公爵令嬢エレオノーラ様からの私信、および王宮記録局《おうきゅうきろくきょく》報告です」

　エレオノーラ様。

　王宮記録局。

　私は封を受け取った。

　まず、記録局報告に目を通す。

『ミリア・セレス様の保護移管手続きは進行中。ただし、神殿側は正式な聖女候補辞退受理をなお保留。外部面会は引き続き記録局立ち会いに限定』

　ミリア様は、まだ火の外に出ていない。

　私はその一文を長く見つめた。

　届いた言葉。

　届かない言葉。

　届いたけれど遅い言葉。

　届いても、まだ扉の前で止められている言葉。

　北方だけではない。

　王都でも、まだ返事を待っている人がいる。

　次に、エレオノーラ様の手紙を開く。

　華麗な字。

　だが文面は短い。

『王都で、王太子殿下を再評価する動きが出ています』

　私は目を細めた。

　続きがある。

『合言葉は「強い王が必要」。複数の新聞、サロン、水晶掲示板で同時に確認』

　胃が、きゅっと縮んだ。

　北方の記事がようやく届いた日に。

　王都では、別の火がつき始めている。

　手紙の最後に、一文。

『戻る時期はお任せします。ただし、王都もまた燃え始めましたわ』

　私は手紙を閉じた。

　カイル様が短く聞く。

「戻るか」

　私は窓の外を見た。

　雪。

　掲示板。

　訂正記事。

　子どもたちの紙。

　老人の言葉。

　届くのが、いつも少し遅い。

「……まだです」

　私は言った。

「ここも、燃えています」

　カイル様は頷いた。

　何も言わずに。

　それが、少しだけありがたかった。

　訂正記事は届いた。

　村人たちは読んだ。

　疑いながら。

　怒りながら。

　それでも、紙を捨てずに読んだ。

　それは確かに一歩だった。

　でも、火は消えていない。

　王都にも、北方にも、神殿にも。

　返事を待つ声は、まだいくつもある。

　私は灯火新聞の記事を畳み、王都からの手紙と並べた。

　白い雪の日に届いた黒い文字。

　その文字は、遅れてきた。

　遅れてきたけれど、届いた。

　だから次は。

　もっと遅れないようにしなければならない。

　そう思った瞬間、外の広場で、子どもの声が聞こえた。

「リディアー！」

　トマだった。

　私は窓を開ける。

「何ですか」

「掲示板、見に来い！」

「また何か燃えましたか」

「違う！」

　トマは雪の中で、灯火新聞の号外を指さした。

「父ちゃんが読んだ！」

　私は息を止めた。

「……そうですか」

「うん！」

　トマは、それ以上何も言わなかった。

　ただ、少しだけ笑っていた。

　その笑いを、私は記録しなかった。

　記事にも、報告にも、書かなかった。

　でも、忘れない。

　届くのは、いつも少し遅い。

　それでも、届いた時にしか生まれない顔がある。

　私は窓を閉じ、ペンを取った。

　報告書の最後に、事務的な一文だけを加える。

『北方側において、訂正記事の受領および閲読を確認』

　それ以上は書かなかった。

　書かなかった言葉の方が、今夜はずっと多かった。