【連載版】三年間『つまらない』と言われ続けた地味な俺を捨てた元カノがざまぁされる一方、隣室のギャルが『ずっと好きだった』と泣きながら告白してきた件

熱と涙と、聞こえない言葉

冬の朝は、いつもより重かった。

藤崎蒼太は目を開けた瞬間、自分の体がおかしいことに気づいた。喉の奥がひりつき、頭の芯で鈍い痛みが脈打っている。枕元に手を伸ばすと、指先が妙に熱い。

「やばい……熱ある」

かすれた声が部屋に響く。体温計を探し出し、脇に挟む。電子音が鳴るまでの時間が永遠に感じられた。表示された数字は三十八度四分。

「……っ」

起き上がることすら億劫だ。それでも、会社には連絡しなければならない。震える指でスマートフォンを操作し、上司の番号を呼び出す。

「すみません、今日は休ませてください。熱が……はい、申し訳ありません」

電話を切り、枕に顔を埋める。凛音には心配をかけたくなかった。

「……凛音には、連絡……しないと」

いつもなら七時半には『おはよう』のLINEを送る。しかし画面を開いても、文字を打つ気力がない。指が重い。視界がぼやける。

「……だめだ、指が動かない」

結局、既読をつけることもできないまま、蒼太は再び意識を手放した。カーテンの隙間から差し込む冬の陽光が、やけに眩しかった。

同じ頃、隣の部屋で白河凛音は朝からそわそわしていた。

「おはよ、蒼太くん……って、あれ？既読つかない」

スマートフォンの画面を何度も確認する。いつもなら七時半には届く蒼太からの『おはよう』が、今日は来ない。

「……寝坊かな」

自分に言い聞かせながら、昨夜から仕込んでおいた弁当を詰め終える。

「今日の弁当、鮭焼いたんだけどな……蒼太くんが好きって言ってたやつ」

玉子焼きには少しだけ砂糖を多めに入れた。完璧な出来栄えに満足しながらも、胸のざわつきは消えない。

八時を過ぎても連絡はない。

「LINE既読つかない……おかしい」

凛音は意を決して蒼太の部屋に向かった。インターホンを押す。応答なし。もう一度。沈黙。

「蒼太くん？いないの？」

ドアをノックしても反応がない。スマートフォンを取り出し、LINEを送る。『起きてる？』。送信済みのマークはついたが、既読にはならない。

「蒼太くん！返事して！」

声が廊下に響く。凛音の胸に嫌な予感が広がった。蒼太は几帳面な人だ。連絡なしに音信不通になるなんてありえない。

凛音はポケットから合鍵を取り出した。震える手で鍵穴に差し込む。

「……ごめん、入るよ」

ドアを開けた瞬間、凛音の心臓が跳ねた。

カーテンが閉め切られた薄暗い室内。リビングには人影がない。迷わず寝室に向かうと、布団にくるまって眠る蒼太の姿があった。

「蒼太くん！大丈夫⁉」

駆け寄り、肩を揺する。蒼太はうっすらと目を開けた。焦点の合わない瞳、乾いた唇、額にはうっすらと汗が滲んでいる。

「……りおん……？」

かすれた声に、凛音の中で何かが弾けた。

「バカ！なんで言わないの！連絡の一つもくれないし！」

怒鳴りながらも、手は蒼太の額に伸びていた。触れた瞬間、息を呑む。

「……すまん、起きたら……連絡しようと」

「すごい熱……ちょっと待って、何度あるの？」

「さっき測ったら……三十八度くらい」

「くらいじゃないでしょ！もう……ホント心配したんだから！」

「なんで……なんで言ってくれないの。一番近くにいるのに」

涙声になっていることに、凛音は気づかなかった。

「……心配、かけたくなくて」

「バカ。そういうの、一番心配するやつじゃん」

凛音は袖で涙を拭い、立ち上がった。

凛音は蒼太のキッチンに立った。

「おかゆ……作れるかな。うん、作る」

冷蔵庫を開ける。卵、ネギ、生姜、米。最低限の材料は揃っている。袖をまくり、鍋に水を張る。

「蒼太くんのために、ちゃんと作らなきゃ」

米を洗い、弱火でコトコトと炊く。その間に冷凍庫から保冷剤を取り出し、タオルに包む。

棚の奥を探ると、梅干しの瓶が見つかった。

「梅干し……あった。蒼太くん、酸っぱいの好きって言ってたもんね」

知っている。こういうことを、私は知っている。三年間、ずっと見てきたから。

おかゆが炊けると、凛音はトレイに盛り付けた。湯気の立つおかゆと、梅干し、スポーツドリンク。

「蒼太くん、起きられる？おかゆ、作ったよ」

蒼太はゆっくりと瞼を持ち上げた。

「……ん」

起き上がろうとして、力なく枕に沈む。

「無理しないで。私が食べさせるから」

凛音はベッドの端に腰を下ろし、スプーンでおかゆをすくった。息を吹きかけて冷まし、蒼太の口元に運ぶ。

「すまん……」

「謝んなくていいから寝てて。ほら、ゆっくり食べて」

蒼太が口を開ける。一口、また一口。凛音は辛抱強くスプーンを運び続けた。

「……うまい」

かすれた声で蒼太が言う。凛音の目尻が緩んだ。

「当然でしょ、私が作ったんだから」

強がりを言いながらも、声は震えている。半分ほど食べたところで、蒼太はスプーンを受け付けなくなった。

「……もういい」

「うん、よく食べた。偉い」

凛音は残りを片付け、スポーツドリンクを蒼太に飲ませた。氷枕を当て、布団を直す。

「寝てて。私、ここにいるから」

蒼太の目がまた閉じていく。穏やかな寝息が聞こえ始めた頃、凛音はそっと息を吐いた。

午後になっても、凛音は蒼太の部屋を離れなかった。

額の熱を何度も確認し、汗を拭き、水分を摂らせる。蒼太が薄目を開けるたび、凛音は笑顔を作った。

「……お前、なんでそこまで」

蒼太のかすれた声に、凛音は言葉に詰まった。

「だって……隣人として、当然のことだし」

そう言おうとした。でも、その言葉は嘘だ。

「……違う。大切な人だから、当然のことだし」

小さな声だった。顔が熱くなる。蒼太の視線から逃げるように、凛音は氷枕の位置を直すふりをした。

「そうか……」

蒼太の返事は短かった。でもその声には、どこか温かみがあった。

「ありがとう」

「……お礼なんていらないし」

凛音は俯いたまま答えた。蒼太の目が再び閉じていく。その穏やかな寝顔を見つめながら、凛音は思った。

三年間、ずっとこうしたかった。この人の傍で、この人を支えたかった。やっと、やっとそれができる。

夕方の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいた。

蒼太は眠り続けている。呼吸は穏やかで、熱も少し下がったようだった。凛音はベッドの傍らに座り、その寝顔を見つめていた。

静かな部屋に、時計の秒針の音だけが響く。

凛音はそっと手を伸ばした。蒼太の額にかかった前髪を、指先で払う。汗で少し湿った黒髪。触れた瞬間、胸の奥が疼いた。

「やっと、こうして傍にいられるんだ」

声が漏れた。三年前のあの夜から、ずっと見ていた。同じマンションに住んでいると知ってから、毎日のように廊下で彼を探した。話しかける勇気がなくて、遠くから見つめるだけの日々。

「ばか……好きなのに、気づいてよ……」

言葉が零れ落ちた。寝ている蒼太には聞こえていないと思った。だから言えた。三年間、ずっと胸に秘めていた想い。

涙が頬を伝う。凛音はそれを拭おうともせず、蒼太の寝顔を見つめ続けた。

「三年も……三年も好きだったんだよ……」

嗚咽が漏れそうになるのを、必死で堪えた。

キッチンに向かう足音が遠ざかっていく。

蒼太は薄目を開けた。夢を見ていた。いや、夢だったのだろうか。凛音の声が、記憶の端に引っかかっている。

『好きなのに、気づいてよ』

『三年も好きだったんだよ』

熱で朦朧とした意識の中で、その言葉だけが妙にはっきりと残っていた。

「……今の……夢か？」

呟いてみる。凛音が自分を好きだということは知っている。翔真に何度も言われた。そして、あの夜タクシー代を渡した女の子が凛音だということも——すっぴんを見たあの日から、もう確信していた。

でも、三年。

「三年……ずっと、か」

考えがまとまらない。あの時助けた、ただそれだけのことを覚えていてくれた。それは知っていた。でも、三年間ずっと想い続けていた——その重さは、想像を超えていた。

タクシー代を返すため。感謝を伝えるため。そんな理由で近づいてきたのだと、どこかで思っていた。

違った。

毎朝の弁当も、一緒に作る夕食も、風邪をひいた時に飛んできてくれたことも——全部、三年分の想いが詰まっていたのか。

「……俺なんかに、三年も」

胸の奥が、熱いもので満たされていく。熱のせいではない。凛音の想いの深さが、じわりと染み込んでくる。

意識が再び沈んでいく。でも今度は、温かい何かに包まれているような心地よさがあった。

翌朝、蒼太は随分と楽になった体で目を覚ました。

隣を見ると、凛音がソファで毛布にくるまって眠っている。一晩中、ここにいてくれたのか。蒼太は静かに起き上がり、熱を測った。三十七度二分。峠は越えたらしい。

物音で凛音が目を覚ます。

「蒼太くん、熱どう？下がった？」

「ああ……だいぶ楽になった」

「よかった……ホントに心配したんだから」

蒼太はしばらく彼女を見つめ、それから口を開いた。

「なあ、昨日、何か言ってた？」

凛音の肩がびくりと跳ねた。

「……っ！な、なんも言ってない！」

「そうか」

蒼太は頷いたが、凛音の耳が真っ赤に染まっているのを見逃さなかった。

「……昨日、泣いてたか？」

「泣いてない！」

「嘘つくと耳が赤くなるの、知ってる」

蒼太が小さく笑うと、凛音は枕を掴んで投げつけてきた。

「知らない！何も言ってないし泣いてないし！」

「わかったわかった」

蒼太は投げられた枕を受け止めながら、穏やかな表情を浮かべた。凛音は顔を真っ赤にして暴れているが、その姿がどこか愛おしい。

「……朝ごはん、作るね。ちゃんとしたの食べないと」

凛音がキッチンに向かう。蒼太は彼女の背中を見つめながら、昨日聞いた言葉の断片を思い返していた。

三年。あいつは、三年も俺を想っていてくれた。

「お前のおかげで早く治った」

「当然のことしただけだし……」

凛音はそこで言葉を切り、少し俯いた。

「……蒼太くんのこと、放っておけないから」

最後の言葉を、凛音は噛みしめるように言った。

「……ああ」

蒼太は静かに頷いた。三年という時間の重さ。この女は、三年もの間、自分を想い続けていた。

「できたよ、おかゆじゃなくて普通のご飯。食べられそう？」

「食べられる」

「じゃあ一緒に食べよ。私もまだ食べてないし」

二人で向かい合って食事をする。味噌汁と卵焼き、そして昨日届けようとしていた弁当のおかずの残り。

「……お前、ずっとここにいたのか」

「当然じゃん。蒼太くんが熱出してるのに帰れるわけないでしょ」

「仕事は」

「休んだ」

「……すまん」

「だから謝んなくていいって。私がいたかったの」

凛音の言葉に、蒼太は黙って頷いた。

「ねえ、味噌汁、どう？」

「うまい。体の芯まで温まる」

「……よかった」

窓の外では、冬の陽光が街を照らしている。二人の距離は、確実に縮まっていた。

「凛音」

「なに？」

蒼太は言葉を探した。昨日聞いた言葉の断片。三年という時間。その重さに、どう応えればいいのか。

「……いや、なんでもない」

「なによそれ、気になるじゃん」

「いつか、ちゃんと話す」

「……うん、待ってる」

凛音は少し不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

「蒼太くん」

「ん？」

「……早く元気になってね。クリスマス、楽しみにしてるんだから」

「……ああ、わかってる」

「約束だよ」

「約束する」

蒼太は頷いた。クリスマス。まだ何も考えていない。でも、この女のために——何かしたいと思った。

三年分の想いに、俺はどう応えればいいんだろう。

凛音が片付けを始める。その背中を見つめながら、蒼太は味噌汁を口に運んだ。温かい。体の芯まで温まるような、優しい味がした。

——クリスマスには、何を贈ろうか。

蒼太は静かに、そんなことを考え始めていた。