普通という名の答え
土曜日の朝、蒼太は普段より早く目を覚ました。
カーテンの隙間から差し込む冬の陽光が、部屋を淡く照らしている。十二月も半ばを過ぎ、窓ガラスには薄っすらと結露が浮かんでいた。
ベッドの上で天井を見つめながら、今日のことを考える。美羽と会う。三年間付き合い、一方的に振られた元カノ。「ちゃんと話したい」というメッセージを受け取ってから一週間、翔真の「絶対関わるな」という忠告を振り切って、一度だけ会うことを決めた。
起き上がり、洗面所で顔を洗う。鏡に映る自分の顔は、緊張しているようには見えない。むしろ、どこか穏やかだった。
「これで、終わりにする」
声に出してみると、思った以上にすっきりした響きだった。美羽への未練があるわけではない。ただ、区切りをつけたかった。あの三年間が何だったのか、自分の中で整理をつけたかった。
クローゼットを開け、いつもの量販店のシャツに袖を通す。特別な格好をする必要はない。これは復縁の場ではなく、終わりを告げる場だから。
スマートフォンを手に取り、LINEを開く。凛音との最後のやり取りは昨夜の「明日は肉系で頼む」だった。指が画面の上で止まる。美羽のことは話していない。でも、嘘はつきたくなかった。
少し考えてから、短いメッセージを打つ。
『ちょっと出かける。弁当は帰ってから食べる』
送信ボタンを押してから、スマートフォンをポケットにしまった。全部話すのは、帰ってきてからでいい。凛音なら、待っていてくれる。そう思えることが、今の蒼太には心強かった。
玄関で靴を履きながら、ふと壁の向こうを意識する。隣の部屋。凛音の部屋。あいつは今頃、弁当を作ってくれているのだろうか。
小さく息を吐いて、ドアを開けた。冬の冷たい空気が頬を刺す。
行ってくる——とは、言わなかった。その言葉は、帰ってきた時のために取っておく。
都心のカフェは、土曜の午後とあって程よく賑わっていた。ガラス張りの窓から差し込む光が、木目調のテーブルを温かく照らしている。
蒼太が店内に入ると、すぐに美羽を見つけた。窓際の二人掛けの席。髪は綺麗にセットされ、以前のような派手さは控えめ。大人しめのニットに、落ち着いた色のスカート。まるで「反省してます」とアピールするような装いだった。
視線が合うと、美羽は立ち上がりかけて、すぐに座り直した。その仕草に、計算めいたものを感じる。
「来てくれてありがとう。連絡しても返事なかったから、会ってくれないかと思った」
「話って何」
蒼太は端的に聞いた。世間話をするつもりはない。美羽は一瞬、顔をこわばらせたが、すぐに表情を取り繕った。
「相変わらずだね、ソウちゃんは。もう少し、なんていうか……」
「用件があるから来た。それだけだ」
店員がコーヒーを運んできて、二人の間に沈黙が落ちる。美羽は両手でカップを包み、視線を落とした。その仕草が、かつてはかわいく見えたのかもしれない。今は何も感じない。
蒼太は自分の中の変化に気づいていた。目の前にいるのは、三年間付き合った女性。でも、心のどこにも波が立たない。むしろ、早くこの時間を終わらせて帰りたいとすら思っていた。
帰る場所がある。待っている人がいる。それだけで、こんなにも違うものなのか。
美羽は顔を上げ、潤んだ瞳で蒼太を見つめた。
「あの時の別れ方、ひどかったよね」
声が少し震えている。演技なのか本心なのか、もはやどちらでもよかった。
「いきなり『つまらない』なんて言って、新しい人ができたって……。ソウちゃんのこと、傷つけたって分かってる」
美羽は目元を指で押さえた。涙が溢れそうになるのを堪えているような仕草。
「ごめんね」
蒼太は黙ってコーヒーを一口飲んだ。
謝っている。確かに謝っている。でも——何かがおかしい。
美羽の言葉を頭の中で反芻する。「別れ方がひどかった」「傷つけた」。それは認めている。では、三年間はどうなのか。
蒼太の貯金を当然のように使い、ブランド品をねだり、「もっと私を楽しませて」と要求し続けた三年間。デートの約束をドタキャンしても謝らず、記念日を忘れても悪びれず、蒼太の仕事の愚痴には興味を示さなかった日々。
それについては、一言も触れていない。
「別れ方」だけを謝って、「付き合い方」は謝らない。つまり美羽は、自分が三年間してきたことを、悪いとは思っていないのだ。
——ああ、そういうことか。
蒼太の中で、何かが静かに腑に落ちた。
「それだけ?」
蒼太の声は平坦だった。美羽の表情が一瞬、固まる。
「え……?」
「謝りたかった。それだけのために呼び出したのか」
沈黙が流れる。店内のBGMと、周囲の客の話し声が妙に大きく聞こえる。
美羽は視線を泳がせた。計算が狂ったような、焦りの色が見える。
「それと……」
言葉を選ぶように、美羽は一度唇を舐めた。
「私たち、やり直せないかなって」
予想通りの言葉だった。翔真の言う通りだ。「必ず復縁を迫ってくる」——その通りになった。
「無理だと思う」
蒼太は即答した。表情を変えることなく、感情を込めることもなく。ただ事実を述べるように。
美羽の目が見開かれる。
「待って、ちょっと——早すぎない? もう少し考えて——」
「考える必要がない」
蒼太はコーヒーカップをテーブルに置いた。小さな音が、二人の間に響く。
「なんで? 私、反省してるのに」
美羽の顔が赤くなった。怒りなのか、恥ずかしさなのか。
「何を反省してる?」
「だから、別れ方が——」
「それだけか」
蒼太の声は静かだったが、美羽の言葉を遮る力があった。
「三年間、俺はお前のために色々したけど」
記憶が蘇る。誕生日のサプライズ。欲しがったバッグ。行きたいと言ったレストラン。疲れていても付き合った夜更かし。全部、美羽のためだった。
「お前は俺に何かしてくれたことあった?」
美羽の口が開いて、閉じた。
「それは……私だって、色々……」
「何を?」
「一緒にいたじゃん。デートしたし、旅行も——」
「金は誰が出した?」
美羽が黙る。
「俺が疲れてる時、お前は何してた?」
答えない。
「俺の話、ちゃんと聞いたことあったか?」
沈黙。
蒼太は美羽を責めたいわけではなかった。ただ、自分の中でずっと曖昧だったものに、ようやく形を与えられた気がした。
蒼太は静かに立ち上がった。
「待って、ソウちゃん——」
美羽が手を伸ばすが、蒼太はその手を避けるように一歩下がった。
「今更わかった」
振り返らず、言葉を紡ぐ。
「俺が欲しかったのは、刺激とか派手さじゃなくて、もっと普通のことだったんだ」
毎日の「おはよう」。一緒に食べるご飯。何気ない会話。「おかえり」と言ってくれる声。
美羽との三年間には、そのどれもなかった。あったのは、「もっと」を求める声と、満たされない空虚さだけ。
「普通って……何、それ」
美羽の声が震えている。理解できない、という響き。
「お前には分からないだろうな」
蒼太はテーブルに千円札を置いた。コーヒー代。それ以上でも以下でもない。
「じゃあな」
背後で美羽が何か言った。でも、振り返らなかった。カフェのドアを押し開けると、冬の冷たい空気が頬を撫でる。
不思議と、清々しかった。三年間引きずっていた何かが、ようやく地面に落ちた気がした。
駅に向かう道を歩きながら、蒼太は息を深く吸い込んだ。
冬の空気は冷たいけれど、どこか心地いい。街路樹の葉はすっかり落ちて、枝が青空に向かって伸びている。いつもと同じ景色のはずなのに、今日は少し違って見えた。
「普通のこと……か」
自分で言った言葉を、反芻する。
毎朝、扉を開けると待っている弁当。「作りすぎただけだし」と顔を赤くしながら押し付けてくる姿。一緒にスーパーで食材を選ぶ時間。二人で作る夕食。食べながら交わす何気ない会話。
凛音の顔が浮かぶ。
派手な髪、華やかなメイク。でも蒼太の前でだけ、やたらと挙動不審になる。LINEの返信が異様に丁寧だったり、逆に変なタイミングで短かったり。
あいつ、今頃どうしてるだろう。
『ちょっと出かける。弁当は帰ってから食べる』——あのメッセージを見て、何を思っただろうか。不安になってないだろうか。
足が自然と速くなる。
美羽との三年間、こんな風に帰りたいと思ったことがあっただろうか。早く顔が見たいと思ったことが。
なかった。一度も。
でも今は、凛音に会いたい。
あいつといると、俺の「普通」が、なぜか特別に感じる。それが答えなのかもしれない。
マンションが見えてきた時、蒼太は足を止めた。
入り口の前に、見覚えのある姿があった。ハイトーンの髪。でも今日は珍しく、ダウンジャケットにジーンズというラフな格好。凛音だった。
蒼太に気づいた凛音は、一瞬目を見開いて、すぐに視線を逸らした。
「な、なんでこんなとこにいるかって顔してる」
聞いてもいないのに、早口で言う。
「遅いから……心配しただけだし! 別にあんたのこと待ってたわけじゃないから!」
耳が赤い。冬の寒さのせいだけではないだろう。
「どれくらいここにいた?」
「……一時間くらい」
「寒かっただろ」
「寒くない! 全然!」
明らかに震えている。蒼太は小さく笑った。自分でも驚くほど、自然に笑えた。
「ただいま」
凛音の動きが止まった。目が大きく見開かれる。
「……え」
「ただいま」
もう一度言うと、凛音の頬がみるみる赤くなった。
「……おかえり」
小さな声だった。でも蒼太の耳にははっきり届いた。
これだ、と思った。この言葉が欲しかった。この声で言ってほしかった。三年間、ずっと。
二人でマンションのエントランスに入る。暖房の効いた空間が、冷えた体を包む。
凛音は何か言いたそうにしながらも、口を開いては閉じてを繰り返していた。蒼太の顔色を窺っているのが分かる。
エレベーターのボタンを押しながら、蒼太は言った。
「今日のこと……後で話す」
凛音の肩がびくっと跳ねた。
「……うん」
聞きたいことはたくさんあるはずだ。どこに行っていたのか。誰と会っていたのか。でも凛音は、それ以上は聞かなかった。
エレベーターが到着し、二人で乗り込む。狭い空間に、凛音のシャンプーの香りがほのかに漂う。
「あの、さ」
凛音が恐る恐る口を開いた。
「今日のこと……聞いてもいい?」
「ああ。全部話す」
蒼太は迷わず答えた。隠すことは何もない。凛音には、全部知っていてほしかった。
凛音は驚いたように蒼太を見上げ、それから、ふっと表情を緩めた。
「……ありがとう」
何に対しての「ありがとう」なのか。話してくれることへの感謝か、帰ってきてくれたことへの安堵か。どちらでもいい。その言葉が、今の蒼太には嬉しかった。
蒼太の部屋。二人はソファに並んで座っていた。
凛音は膝の上で手を握りしめ、じっと蒼太の言葉を待っている。緊張しているのが伝わってくる。でも、逃げ出す気配はない。
テーブルの上には、凛音が持ってきた弁当箱が置かれている。肉系で、と頼んだ通り、生姜焼きがメインの弁当だった。
蒼太は静かに話し始めた。
「美羽から連絡があったこと、話してなかった。復縁を迫られてた」
凛音は黙って聞いている。
「今日、会って話をしてきた。向こうは謝ってきた。別れ方がひどかったって」
「……」
「でも、三年間のことは謝らなかった。俺が何をしても当然だと思ってた。それに、ようやく気づいた」
言葉を選びながら、でも嘘はつかずに。
「やり直したいって言われた。断った。もう、あいつとは無理だと思った」
凛音の肩が小さく震えた。
「俺が欲しかったのは、刺激じゃなかった。もっと普通のことだった。毎日の挨拶とか、一緒に食べるご飯とか、何気ない会話とか」
蒼太は凛音を見た。凛音の目に、涙が滲んでいる。
「……ありがとう、話してくれて」
声が震えている。でも、笑おうとしている。
「お前に隠すことはない」
蒼太の言葉に、凛音の涙がぽろりと零れた。
凛音は涙を拭おうとして、うまくいかなくて、結局諦めたようにそのまま蒼太に抱きついた。
「わ——」
蒼太の体が強張る。凛音の体温が、胸元に伝わってくる。
「ごめ、ちょっと待っ——泣いてるとかじゃないから——」
明らかに泣いている声で言う凛音に、蒼太は小さく息を吐いた。そっと、凛音の背中に手を回す。
「……悪い。心配かけた」
「心配なんかしてない……」
嘘だ。一時間も外で待っていたくせに。
「蒼太くんの『普通』が」
凛音が、蒼太の胸に顔を埋めたまま、くぐもった声で言った。
「私には特別だから」
蒼太の手が、無意識に凛音の髪を撫でていた。
「……俺も」
言葉が、するりと出た。
「お前といると、普通のことが全部、特別に感じる」
凛音の体が震えた。声にならない嗚咽が、蒼太の胸元を湿らせる。
窓の外では、冬の夕陽が街を橙色に染めていた。隣り合った二つの部屋。壁一枚隔てて、三年間すれ違っていた二人。
その距離が、ようやくゼロになった気がした。
「……泣きすぎ」
「うるさい……嬉しいんだから、しょうがないでしょ……」
凛音が顔を上げる。涙で濡れた目が、蒼太を見つめていた。
「ねえ」
「なに」
「……また明日も、『おはよう』って言ってくれる?」
蒼太は凛音の頭を軽く撫でた。
「当たり前だろ」
凛音はまた涙が溢れそうになりながら、蒼太の胸に顔を埋める。
「……ばか」
——美羽との過去は終わった。これからは、この温もりと一緒に歩いていく。
蒼太は凛音を抱きしめる腕に、少しだけ力を込めた。
まだ「好き」という言葉は言えていない。でも今は、このぬくもりだけで十分だった。
言葉にするのは——もう少し先でいい。




