夫が愛人を正妻にするそうなので、十年尽くした宰相夫人を辞めます

第五話 道に咲いていた

　十二月三日が自分の誕生日だったことを、朝食の後に思い出した。

　二十八歳。

　数字だけ見ると、それなりの年齢だ。一度目の人生を含めれば、もっとだけれど。

　宰相府にいた十年間、誕生日を祝われたことは一度もなかった。ルシアンは私の誕生日を知らなかった──正確には、聞いたことがなかったのだと思う。聞こうと思わなかったのだ。

　一度目の人生でも、二度目でも。

　別に構わない。大人になれば、誕生日はただの日付だ。

（さて。今日の業務は──）

　事務所の扉を開けて、足が止まった。

　机の上に、花が置いてある。

　白い花。

　一輪だけ、小さな硝子の瓶に挿してある。

　丸みのある花弁が幾重にも重なった、上品な形。冬に咲く椿に似ている。ほのかに甘い香りが、事務所の潮風混じりの空気に浮いていた。

　触れると、花弁が冷たかった。朝露がまだ残っている。

「……ヴォルフさん」

　壁際の椅子で、ヴォルフが腕を組んで座っていた。いつもの姿勢。いつもの鉄板の顔。

「これ、あなたが？」

「道に咲いてた」

「…………道に」

「ああ。朝、歩いてたら咲いてた。それだけだ」

　十二月の港町の道端に、こんな花が咲くものだろうか。

　──まあ、南方だから、咲くのかもしれない。

　私は港町の植物に詳しくない。王都の庭園なら品種まで言えたが、ここは違う世界だ。

「綺麗ですね。ありがとうございます」

「礼を言われることじゃない」

　ヴォルフは窓の外を見ている。

　耳は、見えない角度だ。残念ながら。

　　　　◇

　午前の取引を済ませた後、港の市場に寄った。

　目当ては、干し肉だ。

　ヴォルフが昼の休憩で食べているのを何度か見ていた。いつも同じ店の、塩気の強い牛の干し肉。黙々と、あの大きな手でちぎって食べている。

　店の親父に「いちばん人気のやつ」と頼んで、太い一本を買った。

　事務所に戻って、ヴォルフの椅子の横に紙包みを置いた。

「お返しです」

「……何の」

「お花のお返し。どうぞ」

　ヴォルフが紙包みを開けて、中身を見た。

　一瞬──本当に一瞬、灰色の瞳が丸くなった。

　鉄板が、動いた。二回目だ。

「……いいのか」

「ヴォルフさんがいつも食べているものですから。お口に合うかと」

「…………」

　ヴォルフは干し肉をちぎって、一切れ口に入れた。

　咀嚼する顎の動きが、心なしか丁寧に見える。

「……うまい」

　それだけ言って、また窓の外を向いた。

　よかった。

　花にお返しができた。業務上の贈答品交換、成立。

（──いや、これは業務じゃないでしょう）

　自分の頭の中にツッコミを入れて、帳簿を開いた。

　机の端の白い花が、控えめに香っている。

　　　　◇

　同じ頃、王都の宰相府では──

　ルシアンは、夜会場の入り口に立ち尽くしていた。

「閣下、カルデア公国の大使が席順に不満を示しておりまして」

「何だと」

「大使の席が、ベルグラン辺境伯の下座に配置されています。条約上の序列では大使が上位ですので……」

　頭が痛い。

　席順表を確認する。確かに、隣国の大使が辺境伯の下に置かれている。これは外交上の侮辱に当たる。

「誰がこの席順を？」

「イレーネ様が決められました」

　イレーネに席順の知識はない。なぜなら、こんな仕事をしたことがないからだ。

　僕は──知っていたはずだった。この席順が、毎回完璧に組まれていたことを。

　誰が組んでいたのか。

　考える暇もなく、次の報告が来た。

「閣下。料理が二十人分不足しているとのことです」

「……なぜだ」

「追加招待分の手配が漏れていたようで」

　さらに。

「楽団が、演奏曲目について確認の手紙が届いていないと言っています。三週間前にお送りしたはずですが」

「三週間前に──」

　送っていない。

　イレーネに任せたが、彼女はそもそも楽団とやり取りする方法を知らなかったのだ。

　夜会場の空気が、刻一刻と凍りついていく。

　隣国の大使が不快そうに席を立った。続いて、東方の外交官が二名、会釈もなく退席した。残った客の間にひそひそ声が広がる。

　──前の奥様なら、こんなことには。

　その囁きが、はっきりと聞こえた。

　僕は、笑顔を張りつけたまま謝罪に回った。頭を下げるたびに、夜会場の照明が目に染みた。

　こんなにも、と思った。

　夜会という行事がこんなにも複雑で、こんなにも繊細な段取りの上に成り立っていたということを。

　僕は十年間、知らなかった。

　隣の席に座っていた人が、毎回これをやっていた。

　一度の失敗もなく。一度の愚痴もなく。

　夜会が終わった後──終わったというより崩壊した後──僕は書斎に戻り、ナディアの引き継ぎ資料の第一巻を引っ張り出した。

　夜会の段取りリスト。

　三ヶ月前からの準備工程表。

　各国大使の席順マトリクス。

　料理の人数計算シート。

　楽団への連絡テンプレート。

　全部、あった。全部、書いてあった。

　──読んでいなかったのは、僕だ。

　机に両肘をついて、額を押さえた。

　書斎の窓から、冬の風が入ってくる。

「……使者を出す」

　誰に言うでもなく呟いた。

「ナディアに、戻るよう伝えろ」

　　　　◇

　港町の夜。

　事務所の机の上で、一通の手紙を読んでいた。

　差出人は、カルデア公国の外交官──宰相府時代に何度もやり取りをした相手だ。

『ナディア殿。先日の宰相府の夜会は、あまりに酷いものでした。席順の配慮も、料理の手配も、楽団との調整も──何一つまともに機能しておりませんでした。あなたがいなくなってから、宰相府の外交力は目に見えて低下しています。率直に申し上げれば、あの夜会は恥でした』

　手紙を畳んだ。

　嬉しくは、ない。

　悲しくも、ない。

　ただ──少しだけ、寂しかった。

　あの段取りを、十年間やっていた。毎回、完璧に。ルシアンが一度も気づかなかった仕事を、私はずっと回していた。

　それが「当たり前ではなかった」と証明されたのは、いなくなった後だった。

　机の端に置いた白い花を見た。

　花瓶を持っていないから、さっきから硝子の瓶に挿したままだ。水を替えよう。

　花弁に触れた。

　朝よりも少しだけ開いている。

　道に咲いていた、とヴォルフは言った。

　嘘でも本当でも──この花を置いてくれた人がいる。

　それだけで、十二月三日は悪い日ではなくなった。