第十話 家族なら、一緒に食うだろう
「あなたがいいんです」
二度目の人生で、初めて自分の気持ちを口にした。
波止場の夕陽が眩しい。ヴォルフの顔が逆光で半分影になっている。革鞄は地面に下ろされたまま、渡し船は桟橋に繋がれたまま。
ヴォルフが口を開いた。
「……答えは明日と言ったが」
「はい」
「撤回する」
心臓が跳ねた。
「もう逃げない」
低い声が、波の音にかき消されずに、まっすぐ届いた。
「あんたが選んだなら──俺は、もう逃げない」
言ってから、耳を赤くしている。逆光でも、耳の赤さだけはわかった。
笑いたいのか泣きたいのかわからなかった。どちらも正解な気がした。
「……帰りましょう」
「ああ」
「タルト、明日からまた買ってきてくれますか」
「…………当たり前だ」
二人で、港町の石畳を歩いた。
並んで歩くのは初めてだった。いつもヴォルフは後ろか横の壁際にいた。今は隣にいる。肩の位置が全然違う。私の頭が、ヴォルフの肩にも届かない。
商会の明かりが見えた時、マルテが入り口に立っていた。
私たちの顔を見て、にやりと笑った。
「おかえり」
その一言で、胸がいっぱいになった。
◇
──数ヶ月後。五月。王都。
ルシアンは、宰相の辞表を国王に提出した。
慰留はなかった。陛下は辞表を受け取り、短くこう言った。
「ご苦労だった、ヴェルトハイム公」
公爵位は残る。領地もある。政治生命が完全に絶たれたわけではない。
けれど、宰相府を出る時、振り返った書斎は──がらんとしていた。
机の上には、まだナディアの引き継ぎ資料が置いてある。角が擦り切れて、何度も開いた跡がある。
三冊目の最後のページを、めくった。
今まで見落としていた──最後の一行。
ナディアの筆跡で、小さく、こう書いてあった。
『どうかお元気で。十年間の経験に感謝しています。 ナディア』
感謝しています。
彼女の方が、感謝していた。
十年間、一度も感謝の言葉をかけなかった僕に対して──去る時に、彼女の方から「感謝しています」と書いていた。
恨みも、未練も、皮肉も、何もない。
ただの、別れの言葉だった。
視界が歪んだ。
机に手をついた。涙が、引き継ぎ資料の表紙に一滴落ちた。インクが少しだけ滲んだ。
「僕は……彼女に、感謝の言葉すら言ったことがなかった」
誰もいない書斎に、その声は吸い込まれて消えた。
◇
五月の港町は、朝が早い。
日の出と同時に漁船が出ていく。魚市場がざわめき始める。パン屋の窯に火が入って、焼きたての匂いが路地に漂い始める。
商会の事務所の扉を開けた。
王都に二号店を出してから、本店の業務はだいぶ落ち着いた。従業員が四人に増えて、私が一人で帳簿を抱える必要もなくなった。
机に着いた。
いつものように帳簿を──開こうとして、手が止まった。
机の上に、焼きリンゴのタルトが置いてある。
二つ。
いつもは一つだ。私の分が一つ。
今日は、二つ。
向かいの席を見た。
ヴォルフが座っていた。
壁際の肘掛け椅子ではない。私の向かいの席──今まで誰も座ったことのない、もう一つの椅子に。
手には茶のカップを持っている。湯気が立っている。
机の上には、もう一つのカップ。私の分。たぶん、両手で温めてから置いたのだろう。もう知っている。
「……ヴォルフ」
「ああ」
「タルトが二つあるんですけど」
「ああ」
「一つは私の分ですよね。もう一つは」
ヴォルフが、茶を一口飲んだ。カップの陰で、口元が見えない。
「……家族なら、一緒に食うだろう」
時が、止まった。
家族。
指輪もない。ひざまずきもしない。花束もない。
ただ、焼きリンゴのタルトが二つ。温かい茶が二つ。向かいの席に座った、不器用な男が一人。
「家族……」
「嫌なら」
「嫌じゃないです」
即答した。
ヴォルフの耳が、真っ赤になった。カップで顔を隠しているが、耳は隠せない。
笑いが込み上げてきた。
同時に、目の奥が熱くなった。
「嫌なわけ、ないじゃないですか……」
（──業務上の贈答品交換、ではない。もうそんな言い訳はしない）
声が震えた。タルトに手を伸ばしたら、指も震えていた。
ひと口かじった。
甘い。いつもの味だ。二話で初めて食べた時と、同じ味。
──でも。
向かいに誰かがいるだけで、こんなに違う。
泣きながら笑って、二口目をかじった。
ヴォルフは何も言わなかった。カップの向こうで、口元だけが少し──ほんの少しだけ、緩んでいた。
◇
その日の午後。
帳簿を整理していたら、手帳の間から何かが落ちた。
押し花だ。
白い花弁。十二月の誕生日に、ヴォルフが「道に咲いてた」と言って置いてくれた、あの冬咲きの花。枯れた後、こっそり押し花にして手帳に挟んでいた。
ふと、棚の隅に港町の植物図鑑があるのを思い出した。ギルド長の館でもらった資料の中に混じっていたものだ。
花弁の形を見比べて、ページをめくった。
見つけた。
冬咲きカメリア。温室栽培。港町では──。
『港町では自生しない。温室花屋でのみ取り扱い。一輪あたり銀貨二〜三枚』
本を閉じた。
道に、咲いているわけがなかった。
銀貨三枚。ヴォルフの月収の、二十分の一。
あの不器用な人が、十二月の朝に温室花屋まで歩いて、銀貨三枚を払って、一輪だけ買って、机の上に置いて、「道に咲いてた」と嘘をついた。
押し花を手帳に戻した。
戻してから、手帳をぎゅっと胸に押し当てた。
（──ずっと、だったんだ）
タルトも。花も。毛布も。カップの温もりも。
全部、最初から。
向かいの席でヴォルフが茶を飲んでいる。何も気づいていない顔をしている。いつもの鉄板だ。
でも今は知っている。
あの鉄板の下に、どれだけの温かさが隠れているか。
手帳を引き出しにしまって、帳簿を開き直した。
窓の外では、港町の五月の陽射しが石畳を白く照らしている。遠くで船の汽笛が鳴った。パン屋の匂いと、潮の匂いと、向かいの席から微かに届く──火にかけた薬草のような、温かい匂い。
あの夜──港町に着いた最初の夜、宿の前ですれ違った時と同じ匂いだ。
あの時胸がざわついた理由を、今ならわかる。
タルトの最後のひとかけらを口に入れた。
──これが、私の人生だ。
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
もし、この物語を少しでも楽しんでいただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！
