クマ －unknown－

賽は投げられた

　事件は、瞬く間に全国で報道されるようになった。

「大量殺人事件」の容疑者。

　テレビは、私をそう呼んだ。

「なぜ彼は、これほど多くの人間を殺したのか」

　専門家と呼ばれる人々が、画面の中で議論している。

　私の過去。妻と娘の事件。そのあとに続いた、一連の殺人。

　様々な情報が、次々と報道されていく。

　私は、それを拘置所の中で聞いていた。

　一方で、こんな報道も流れた。

「彼を、英雄と呼ぶ声もあります」

　クマによる被害に長く悩まされてきた人々の中には、私を支持する者もいるのだという。

　ネット上でも、意見は真っ二つに分かれているらしい。

　「大量殺人鬼」と呼ぶ者。

　「英雄」と呼ぶ者。

　人によって、受け止め方は様々だ。

「英雄か……」

　私は、首を傾げた。

　同時に、「大量殺人鬼」という呼び方にも、どこか違和感があった。

　私の認識では――

「私は、人間を殺したんじゃない」

「クマを、駆除しただけだ」

　大量殺人鬼。

　英雄。

　テレビの中で、誰かが私につけた二つの呼び名。

　そのどちらにも、私は自分を重ねることができなかった。

　私はただ、必要なことをしただけだ。

　そう思っていた。

⸻

　父と母が面会に来た。

　二人とも、以前よりずっと老けて見えた。

　母は、椅子に座るなり、ハンカチを目に当てた。

　父は、ほとんど何も話さなかった。

　しばらく、三人とも黙っていた。

　何を話せばいいのか、私にも分からなかった。

　やがて、父が口を開いた。

「どうして、こんなことをしたんだ」

「害獣を、駆除したんだ」

　私は、そう答えた。

「……何を言ってるんだ」

　父の声が、震えていた。

「人を殺したわけじゃないよ」

「彼らも、人間だろ」

「違うよ」

　父にとっては、人間だった。

　私にとっては、クマだった。

　そのことを説明しようとした。

　けれど、何を説明しても、父には伝わらない気がした。

　父は、しばらく私を見つめていた。

　そして、ぽつりと言った。

「お前……本当に、そう思ってるのか」

「うん」

　自分でも驚くほど、迷いのない返事だった。

　父は目を伏せた。

　母が、震える声で言った。

「妻ちゃんと、娘ちゃんのことを、守りたかったんだよね」

　その言葉を聞いて、私は少し考えた。

「……最初は、そうだったと思う」

　口にした瞬間、不思議な感覚があった。

　最初。

　その言葉が、妙に引っかかった。

　妻と娘の顔を思い浮かべる。

　あの日の朝。

　三人で食べた朝食。

　娘が話していた、幼稚園のこと。

　玄関で振り返って、大きく手を振った娘。

「お菓子買ってくるね！」

　私は、「楽しみにしてる」と答えた。

　妻が笑っていた。

　あの時、私は二人を守りたかった。

　それは、間違いない。

　けれど、そのあと何をしていたのか。

　何人殺したのか。

　なぜ殺したのか。

　考えてみても、すぐには答えが出てこなかった。

　私は、黙ったまま父と母を見た。

「……何のために、こんなことをしたんだろうな」

　自分で口にしてから、少しだけおかしくなった。

　答えは分かっている。

　クマを駆除するためだ。

　でも、その答えだけでは、何かが足りない。

　父が、ゆっくりと口を開いた。

「お前は……何のために……」

　その先は、言葉にならなかった。

　私はしばらく黙っていた。

　そして、

「わからない」

　そう答えた。

「けど、俺の人生なんて、もうとっくに、なにもかも終わっていたんだよ」

　父も、母も、それ以上何も言わなかった。

　しばらくの沈黙のあと、二人は席を立った。

　母は最後まで泣いていた。

　父は、一度だけ私を見た。

　何かを言いたそうな顔をしていた。

　けれど、何も言わなかった。

　二人が面会室を出ていく。

　扉が閉まった。

⸻

　一人になった房の中で、私は小さな紙袋を開いた。

　面会の時、母が差し入れてくれたものだった。

　中には、お菓子と、妻と娘の写った写真が入っていた。

　私は、それをしばらく眺めていた。

　袋の中のお菓子を見る。

　娘が好きだったものだった。

「お菓子買ってくるね」

　娘の声が、耳の奥に蘇った。

　朝の食卓。

　妻と娘の笑い声。

　玄関で振り返り、大きく手を振る娘。

　妻の、「じゃあ行ってくるね」という声。

　そして自分の、

「うん。気をつけて」

　あの日の言葉。

　扉が閉まる、あの音。

　目の前にあるお菓子を見つめる。

　娘は、もういない。

　妻も、もういない。

　それでも、写真の中では二人とも笑っている。

　私は写真を手に取った。

　妻の隣で、娘が笑っている。

　その顔を見ていると、胸の奥が、少しだけ痛んだ。

　私は、写真から目を離せなかった。

　しばらく、何も考えられなかった。

　どうして、こうなったんだろう。

　考えても、答えは出てこない。

　ただ、妻と娘の笑顔だけが、そこにある。

　私は写真を見つめたまま、ぽつりと呟いた。

「どうして、こんなことになっちゃったんだろうな」