第15話 君はいい子
実家に両親を送り届けて、居間でしばらくお茶してから引き上げると、家に着いたのは夕方近くになっていた。両手には、母にもたされた紙袋。「病気の紫野さんに料理をさせないのよ」と、有名ホテル監修のスープ缶やらレトルトカレーやらをいただいてしまった。
玄関ドアに鍵を差し込もうとして、手を止める。母が紫野に言ったことを思い出した途端、動悸が速くなった。
「夏に直接言ったのよ。『隆之介と結婚してくれない？』って」
悪気がないことは承知しているが、何度考えても信じられない。まず彼女に対して失礼すぎるし、僕のことも子ども扱いしすぎだ。何より、母はわかっていない。僕と紫野の関係はそんなのじゃない。
寝ているかもしれない紫野を起こさないように、静かに玄関に上がった。薄暗い廊下を通り、お土産を運ぶ。ドアを開けると、自室にいると思っていた紫野が、思いがけずそこにいた。
キッチンに立つ紫野と目が合う。
「あ、ただいま……」
作業の手を止めた彼女が、じっとこちらを見た。探るような目線は、まるで両親との車中でのやりとりを暴こうとするようで、背筋に緊張が走る。
「祖母の老人ホームに行ってきて、そのあと実家に寄って、これ、母からのお土産で」
紙袋の説明をしようとしたが、そこまで言って、しまったと思った。例の爆弾発言は、それこそ母からのおすそ分けと一緒にもたらされたはずだ。余計な記憶の扉を開けてしまったら困る。
「メガネ」
「えっ？」
紫野が僕の顔を凝視したまま言った。
「メガネかけてるの、初めて見た」
顔まわりに手をやる。そういえば降車してから、メガネを外すのを忘れていた。
「車を運転したから。最近ちょっと目が悪くなって。この家でかけたことなかったっけ？」
「ないよ、だからびっくりした」
「映画館でも使ってるよ」
「一緒に映画館なんて行ったことないじゃない」
それはそうだ。
なおも紫野が僕をまじまじと見るので、急に気恥ずかしくなる。
「童顔だから、あんまりメガネ似合わないんだよね。コナン君っぽくなっちゃうっていうか。いや、40代で自分を童顔なんて言う男はヤバいよね。わかってる。そうじゃなくて……」
紫野がふっと微笑んだ。
「似合ってるよ」
僕はメガネを外す手を止めた。
「本当？」
「うん、賢そうに見える。ちょっとだけ」
「ちょっとだけ？」
紫野と普段通りに話せることが嬉しくて、僕はもう笑ってしまう。紫野が「言い忘れてた。お帰りなさい」と目を細めた。
キッチンカウンターに、紙袋の中身を取り出して並べる。
「これはカレーで、こっちはスープ、あとはカニ缶とか……。とにかく、すぐ食べられるやつ。うちの親も心配してたよ、紫野ちゃんの体調」
「気を遣ってもらって申し訳ないです。この土日にしっかり休ませてもらって、私はだいぶよくなったよ。買い出しもできたから」
紫野の手元を見ると、つくりおきの途中のようだった。僕は慌てて止めに入る。
「病み上がりでしょ。ダメだよ」
「これは私の役割だし」
「そんなことないでしょう」
良かれと思って否定したつもりだったが、紫野はこちらを見上げて言った。
「やらせて」
僕は否定の言葉をひっこめた。彼女が必要としているのは、それじゃないと感じたからだ。
僕は腕まくりをしながら言った。
「手を洗ってくるから、手伝ってもいいかな」
おそらく足手まといになるだろう。それでも、と思った。
紫野は目を見開き、そして、ゆっくりとうなずいた。
「お湯が沸騰したら、小松菜の茎を入れて。30秒経ったら葉のほうも入れてまた30秒で、ザルにあげて。で、粗熱とれたら水を絞ってね」
紫野が説明する端から、鍋の湯が沸く。大急ぎで小松菜を切り終えて、茎の部分を掴む。
「30秒ゆでて、それからまた30秒だね？」
「合ってる」
キノコのバルサミコ酢マリネをガラス瓶に詰め終えた紫野が、かぼちゃをひと口大に切り始めた。ゴトッと鈍い音を立てて、包丁が重そうなかぼちゃを貫通していく。
「いつも思うけど、かぼちゃを切るのって危険な行為だよね」
「力の加減がわかれば難しくないよ。かぼちゃ、甘いのとしょっぱいの、どっちがいい？」
「う～ん、しょっぱいのかな」
「OK、じゃあ梅煮にする」
紫野は冷蔵庫から梅干しの容器を取り出すと、まな板の上で梅干しを包丁で叩いて潰す。かぼちゃと一緒に鍋に入れ、調味料を加えてガスの火をつけた。
彼女の迷いのない動きはまるで短編映画のようで、僕は小松菜をしぼる手を止め、しばし見入ってしまった。
「君は料理が上手だね」
感心のあまり、当たり前のことを口に出してしまう。
「褒められても、何も出ませんけど」
「出てるよ、おいしい料理が。ありがとう」
「……まあね」
紫野は「かぼちゃを煮る間に、浅漬けもつくるね」と、冷蔵庫から赤大根を取り出した。洗って半分に切り、皮をむいて薄切りにする。規則正しい包丁音。ボウルに入れて、塩をまぶす。
紫野が髪の毛を耳にかけた。その横顔を見て、少しやせたなと思う。ここしばらく食べてなかったせいかもしれない。妹は10代の頃からずっと痩身だけれど、その頃とは違うやせ方というか、今はそこに大人の輪郭があった。
ゆでた小松菜をプラスチックの保存容器に詰める。フタを閉める瞬間、空気がパンと音を立てて抜けた。
キッチンの作業スペースに、できあがった副菜が並んだ。そのうち、米が炊ける香りも漂ってくる。
夕飯のメインは、カレーにした。母からもらったホテル監修のレトルトのうち、僕はビーフカレー、紫野はビスクカレーを選んだ。サイドメニューとして、つくったばかりの惣菜を小皿にとって並べる。
「お兄さんが帰ってくる前に味噌汁もつくっちゃってたけど、どうする？」
「せっかくだから飲もうかな」
「じゃあ私も」
紫野がお椀に注いで、ダイニングテーブルに運んできてくれた。カブの白い部分と緑の葉が両方入った味噌汁は、僕の大好物だった。
カレーに味噌汁って、家ならではの贅沢だ。紫野にそう伝えると、彼女は両手でお椀を持ち上げ、目線をこちらによこした。
「今夜は味噌汁で乾杯しよっか」
僕らは笑って、お椀とお椀をかち合わせた。
夕食後、僕と紫野はリビングで二次会をすることにした。ソファテーブルに、赤ワインとおつまみのチーズとレーズン。サブスクの音楽アプリで、適当にクリスマスのBGMをかける。小粋にジャズアレンジされた冬の定番曲が、スマホから流れてきた。
「そっか。もうそんな時期なんだね」
紫野が小首をかしげ、思い出したように言った。どこか呆けたような、長い夢から醒めたような雰囲気があった。
「今年のクリスマス、ちょうど週末だね。紫野ちゃんの予定は？」
「何もない。病み上がりだし、家で過ごそうかな」
そう言って紫野がワイングラスに口をつける。尋ねてみた僕自身、何の予定もない。
「大人になると、クリスマスではしゃぐこともないよね。子どもがいる家庭は、パーティやらプレゼントの準備やらで忙しいんだろうけど」
子持ちの同僚が、人気アニメのグッズを買うために、朝から並ばなければならないとぼやいていたのを思い出した。
「ねえ、サンタクロースっていつまで信じてた？」
ふいに紫野が言った。
僕はそれを明確に覚えている。幼稚園年長のクリスマスまでだ。
「うち、兄と齢が離れてるでしょう。綸太郎兄さんが6つ上で、基二郎兄さんが5つ上。ふたりが小6と小5のとき、『サンタを捕まえてやる！』って共謀して、寝たふりして待ち構えていたらしくて」
夜更け、子ども部屋にプレゼントを持って忍び込んだ父親が、小学生男子たちに検挙され、サンタの正体が知られることになった――。これは香田家に伝わる鉄板ネタで、いまだに家族間の語り草だ。僕はというと翌朝目が覚めたとき、得意げな兄ふたりに真実を告げられ、プレゼントを前に大泣きしたのだった。
「お兄さんらしいね」
紫野が笑う。我ながらいじらしい幼児だ。
「私は小学校高学年まで信じてた」
「意外だね。いちばん信じてなさそうなのに」
「サンタが来なかったから。よその家にはちゃんと来てて、うちにだけ来ないんだと思ってた」
彼女は微笑を浮かべた。
「一応ね、ラッピングされた駄菓子とかが枕元に置いてあるの。お姉ちゃんはそれを見て『紫野、サンタさんが来たんじゃない!?』って喜んでくれるんだけど、お姉ちゃんが準備してくれてることなんてわかってた。もちろん嬉しかったよ。でも、申し訳なくて。私がいい子じゃないからサンタが来なくて、お姉ちゃんが代わりをしてくれるんだって。そう、思ってた」
こういうときなんて言えばいいのか、僕はいまだにわからない。育った環境が違いすぎて、なぐさめることも励ますことも、空虚に響くんじゃないかという気がする。
ようやく僕は、何でもないような声音を出した。
「君はいい子だよ。出会った頃からずっと」
紫野はかすかに視線を落として、「うん、わかってる」と答えた。
今ここで言わなければいけない。僕は覚悟を決めた。
「転職の件なんだけど、来週の面談で最終結果が出る。たぶん好条件のオファーがもらえて、あとは僕が返事するだけになると思う」
きちんと伝える責任。僕も紫野も大人だし、当たり前のことを言うだけだ。
「有休消化もあるし、金沢に行くのは春になるかな。僕の都合で引っ越すから、家賃は今のままで大丈夫だよ。差額は僕が払うって、親にも伝えた。転職先は数年後に東京支社ができるはずで、そしたら僕もまた戻ってくるしーー」
なのに、どうしてこんなに心苦しいのだろう？
「大丈夫だよ」
紫野が言った。視線を同じ角度に落としたままで。
「わかってるから」
転職の話はそこで終わった。僕たちは何事もなかったように赤ワインを飲み、つまみをつまんで、適当なところでお開きにした。
片づけを請け負って、ひとり、グラスや皿を洗う。会話の消えた空間に、クリスマスソングが流れ続けていた。
