第16話 欠員
クリスマスも年末も、僕たちは普段通りに過ごした。紅白歌合戦は紅組が勝った。そして、年が明けた。
「明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」
「おめでとうございます。こちらこそよろしくお願いします」
元旦の朝、互いにお辞儀して年始の挨拶をする。一昨日昨日と手分けして大掃除しただけあって、1階はどこもすっきりと片づいていた。正月なので、僕は部屋着ではなく一応シャツにセーター、スラックスを身につけている。紫野は黒のハイネックニットにデニムで、耳元に小さな真珠のイヤリングが光っていた。
「堅苦しい挨拶はこのへんにして、おせち食べようか」
「はーい。お兄さんは日本酒の準備してくれる？ おちょこはないけど、小さいグラスでいいと思う」
「了解」
おせちは紫野が予約して、昨日伊勢丹で引き取ってきてくれた。日本酒もやはり紫野が買った「天明」という福島の純米大吟醸だった。4年に1度しか出ない貴重な限定酒らしく、シルバーのラベルがおめでたい。
食器類を並べ、お祝いの準備が整う。テーブルに置かれたお重の蓋を紫野がうやうやしく開いた。華やかかつ手の込んだおせちに、「おお」と声が出る。
僕たちは午前中から乾杯し、思うがままに箸を進めた。
「伊勢エビやローストビーフがおいしいのは当然なんだけど、お煮しめがすごくおいしい。昆布巻きも」
うっとりしながら僕が言うと、紫野も「大人の愉しみだよねえ」と、しみじみと頷いた。
「私が高校生の頃、お正月にお兄さんがおせちを持って帰ってくれてたじゃない」
高校に上がる紫野を引き取ってから、彼女が大学に入るまでの3年間、僕の正月の過ごし方は決まっていた。1月1日の昼前に実家に行き、香田家の宴会に参加したあと、お土産を持たせてもらい、夜までにこの家に帰ってくるというスケジュールだ。
「正直言うと、おせちなんていらないのにって思ってたんだよね。それこそくわいとか、あの頃は意味がわからなかった」
まさに今くわいを食べようとしていた僕は、その手を止めた。紫野は笑って「今はおいしいと思ってるよ」と弁明した。
「でも、こっちも女子高生だもん。8歳上のお義兄さんとふたりきりで、おせち食べて何が楽しいの？って。正月くらい実家に泊まって来ればって思うのに、律儀に帰ってくるし」
でも今考えたらと、紫野は続けた。
「香田家からしたら、私は家にあげる関係でもないし、かといって正月に放っておくわけにもいかないよね。今ならわかるの。あれは大人たちがいっぱい考えた結果だったんだろうなって」
もう20年も前のことで、細部の記憶は忘れている。ただ、彼女の推察はおおむね間違っていなかった。母親は紫野を実家に呼ぶことはせず、かといって二人暮らしの家にひとりきりにさせるのも良くないという立場だった。僕は正月の宴会の途中で、おせちを詰めたお土産を片手に帰された。
当時の僕はそれを是としながら、結局親の気持ちも紫野の気持ちも本当にはわかっていなかった気がする。僕はただただ、「いつ帰ってくるかわからない婚約者を待つ」というロマンスに溺れていた。
妹が幼かったとするなら、僕だってそうだったはずだ。
「……改めてくわいを食べようと思うんだけど、合う飲み物はなんだと思う？」
僕が問うと、紫野は右手で天明のボトルを持ち上げ、にやっとして言った。
「それは、日本酒しかないね」
事件は翌朝に起きた。
親も高齢になったので、実家での集まりは数年前に廃止になった。その代わり、1月2日の昼にホテルのレストランで食事会を開くのが、香田家の新たな習慣になっている。
8時過ぎに起きた僕は、台所でコーヒーを淹れていた。紫野はもう朝食を済ませて、ダイニングテーブルで雑誌を読んでいた。
「お兄さん、スマホ鳴ってる。電話じゃない？」
声をかけられて首を伸ばす。ダイニングテーブルに置きっぱなしのスマホが震えていて、画面には「香田喜和子（母）」の表示が出ていた。
数時間後に会うというのに、いったい何の用だろう。
「もしもし」
「明けましておめでとう、今年もよろしくね。あのね、今日なんだけれど」
本題に入る前にわざわざ新年の挨拶をしてくるのが母らしい。
「琴美さんと美月ちゃんが来れなくなっちゃったのよ」
「え、どうして」
琴美さんは長兄・綸太郎の奥さんで、美月ちゃんは社会人1年目の娘だ。
「昨晩からふたりとも具合が悪くなって、夜じゅう吐いてたって言うのよ。昨日食べた牡蠣にあたったんじゃないかって。お正月早々災難よねえ。綸太郎と晴太郎君はピンピンしてるらしいんだけど」
僕は経験がないけれど、牡蠣にあたったときの症状はものすごいと聞く。同情していると、母が「それでね」と切り出した。
「紫野さん、来れないかしら？」
「えっ！」
思わず大きな声が出た。紫野が視線を上げたのが横目で見えた。
「ホテルに電話したら、お料理のキャンセルはもう無理だって。1人分ならなんとか食べきれるけど、2人分はさすがに厳しいじゃない。1万2500円のふかひれコースよ。せっかくだから誰かに来てほしいのよ」
「いや、言ってることはわかるけど」
電話越しでも母の声はよく響く。紫野に話が聞こえているかもしれないと思うと、慎重な言い方になる。
「急だし、難しいんじゃないかな」
「とにかく訊いてみてよ。このままだと女の子が瑛茉ちゃんしかいないのも可哀想でしょ。もちろん代金はいらないから」
瑛茉ちゃんは、次兄・基二郎の娘だ。今年はふたりで参加すると聞いている。
「訊くけど、あんまり期待しないでよ。たぶん断られると思うよ」
「通話終了」の文字を眺めたあと、僕は振り返る。
「……聞こえてた？」
「うん、聞こえてた」
「琴美さんと美月ちゃんっていうのは、綸太郎兄さんの奥さんと娘で……。あ、晴太郎君はその弟で、大学生」
すぐに結論に向かうのが憚られ、ひとまず登場人物の相関図を説明してしまう。紫野は黙っていた。僕は、母が夏に告げたというセリフをまた思い出した。
『隆之介と結婚してくれない？』
そんなとんでもないことを言った実家の集まりに、紫野が来たいわけがない。気まずさを隠すように、僕は下を向いてまくり気味に言った。
「ごめんね、母さんが勝手なことを。2人が来れなくなったのは確かに残念だけど、それと紫野ちゃんは関係ないから。紫野ちゃんは行かないって返事するよ」
紫野は雑誌を閉じ、答えた。
「行こうかな」
僕は驚いて、スマホをテーブルに落としてしまう。
「いいよ、無理しないで。うちの親に気を遣う必要ないから」
「困ってらっしゃるんでしょう？」
「でも」
「風邪を引いたとき、差し入れしてもらったお礼もできてなかったでしょ。どうせ今日、ヒマだから」
紫野は落ち着いた表情をしている。僕は逆に焦燥感が募った。
「本当にいいの？」
「タダでおいしい中華料理が食べられるなんて、私はいいことしかないじゃない」
紫野が立ちあがった。僕に目線を合わせて、もう一度言って微笑む。
「私でお役に立てるなら、行きます」
そこまで言ってくれるのを拒否する理由などなかった。僕は母に「紫野が来てくれる。ただし絶対に、変な話はしないで」とLINEを送った。
西新宿にあるホテルの中華レストランの個室で、香田家新年会が開かれた。大きな円卓の座り順は、時計回りに母、父、甥の晴太郎君、綸太郎兄さん、僕、紫野、姪の瑛茉ちゃん、基二郎兄さんになった。
紫野はハリがある素材の、ベージュのワンピースを着ていた。ボートネックで、鎖骨から肩にかけて襟元がゆるやかに開いている。さらに首には一粒ダイヤの繊細なネックレスがかかっていた。
出かける前、紫野は「これが一番フォーマルな服なんだけど、肩、開きすぎてる？ もうちょっと地味な黒の服もあって、そのほうが無難？」と、珍しく意見を求めてきた。
「着替えなくていいよ。この服、すごく素敵だから」
お世辞ではなく、僕は本心からそう言った。どこに出ても恥ずかしくない立派な大人の女性だと思った。
実際、紫野の立ち振る舞いはそつがなかった。彼女を家族の前で紹介したとき、みんな「本当に来た！」といった空気を醸し出していたけど、中でも基二郎兄さんは好奇心を隠さなかった。
「うわー、本物だ。20年越しに会えるなんて。弟からいろいろ聞いてます、噂の“紫野ちゃん”さん」
なんつう第一声だと焦る僕をよそに、紫野は優雅に微笑む。
「私も、隆之介さんからお兄様方のお噂を聞いていました。基二郎さんは個性的でアーティスティック。綸太郎さんは気配りのできるしっかり者。ふたりともかっこいい、自慢の存在だって」
基二郎兄さんも、反対側で聞いていた綸太郎兄さんも、満更でもない顔をした。
「おふたりが小学生のとき、クリスマスにサンタクロースを待ち伏せしたら、正体がお父様だったという話も」
名指しされた父親も破顔した。自然に「あの時は……」と昔話が始まる。場を温めながら話題の主役からさらりと降りた紫野に、僕は目配せした。感心と感謝、尊敬の意味を込めて。
紫野は唇の端で笑ってみせた。
食事会は和やかに進んだ。紫野は隣の席の瑛茉ちゃんに懐かれたようで、何度も顔を近づけて談笑していた。
トイレに立った僕が個室に戻る途中、向こうから来た基二郎兄さんが「よっ」と手を上げる。
「トイレ？ あっちだよ」
「サンキュ」
すれ違いかけた基二郎兄さんが立ち止まり、振り返る。
「紫野さん、感じがいいじゃん。いきなり来るって聞いたときはびっくりしたけど、美人だし頭の回転が速いし。できる人だね」
誉め言葉に、僕は誇らしい気持ちになった。自分の手柄でもないのに、「そうでしょう」と胸を張る。
「普通にモテそうなのに、なんで彼女、独身なの？」
「ひとりがラクだって。結婚願望ないって言ってたけど」
「案外、お前のせいだったりして」
意味がわからず、僕は「どういうこと？」と訊き返す。兄さんは「だってさ」と軽い調子で言った。
「ややこしい関係の義理の兄がいるなんて、付き合う男からしても面倒くさいだろ。しかも一軒家で同居してるなんて」
基二郎兄さんはトイレへと立ち去ったが、僕はその場に立ち尽くした。
妹は美人で、賢くて、料理が上手で、ユーモラスだ。それは疑いようがない事実だ。僕の知らないところで、きっといろんな男性に言い寄られてきたことだろう。
それでも結婚しないのは、彼女のこだわりだろうと思っていた。
考えたこともなかった。
僕という存在が、紫野の幸せを邪魔しているかもしれないなんて。
