水際で待っている

第6章 隆之介

第14話 知らなかったことたち

　トーストをかじり、ドリップパックで淹れた一人分のコーヒーにミルクを足したものを飲む。簡易な朝食を終えた僕は、家事を片づけるために立ち上がった。昨夜洗った食器を棚に戻す。さっき使った食器を洗って水切りカゴに重ねる。洗面所に行き、洗濯乾燥機のスタートボタンを押す。1階全体に掃除機をかけてから、掃除機内に溜まったゴミをビニール袋に出して口を固く締め、ゴミ箱に捨てる。

　朝のうちにやるべきことは、とりあえずこんなところだろうか。自室に戻り、今度は出かける準備をする。クローゼットからコートを取り出したものの、スマホの天気予報を見て、元の位置に戻した。このところ12月とは思えないほど暖かい日が続いていて、今日もアウターいらずの陽気のようだ。

　部屋を出て、隣の部屋のドアに向かってそっと声をかける。

「出かけてきます」

　返事はない。ノックすることはせず、踵を返して階段を下りた。

　珍しく紫野が日曜のこんな時間まで寝込んでいるのは、ここしばらく風邪をこじらせているからだ。平日はなんとか普段通りに仕事をしているがしんどそうで、その分、週末を眠りに費やす生活が2〜3週間続いている。なかなか体調が良くならない彼女の代わりに、僕が引き受ける家事も必然的に増えた。

　昨日、洗濯乾燥機のエラー表示が出ていた。取扱説明書片手に確認していると、背後に紫野がやってきた気配がした。

「ごめん、そのエラー気づいてたんだけど、あとでやろうと思ってて」

　青白い顔をした彼女が言う。

「いいよそんなの、僕がやるから」

「でも、最近ほとんど家事やってもらってて……」

「当然だよ、気にしないで。横になってなよ」

　紫野は何か言いたげだったが、小さく咳込んだあと、頷いて去っていった。僕は手元の説明書に視線を戻し、右腕を排水フィルターの奥に突っ込む。汚れをごっそり掴んだ感触があった。「うわぁ」と独り言を言いながら、糸くずなどが絡まったドロドロを取り出していく。ドブのような悪臭に顔をしかめた。

　しかしこれは、長く使っているとどうしても蓄積する汚れらしい。おそらく今までも同じエラーは出ていて、僕が気づかないうちに紫野が対応してくれていたのだろう。

　僕が今、せっせと家事に勤しんでいるのは、彼女の身を案じているのは当然だが、それだけじゃない。たぶん僕は――後ろめたいのだ。これまで妹が、見えないところで共同生活を円滑に進めてくれていたこと。彼女がそうやって保ってくれていた生活を、近いうちに僕の我儘で終わらせてしまいそうなことが。

　家を出て、駅とは違う方向に向かって歩いた。10分ほどで、目的地の一軒家にたどり着く。かつては暮らしの中心だったのに、今では年に2～3回しか訪れない場所。23歳まで過ごした、僕の実家だ。

　インターホンを鳴らすと、画面越しに「鍵開けて入って！」と母が返事し、「お父さん、隆之介が来たわよ」と叫ぶ声が聞こえた。

　玄関に入ると、廊下の奥から母が小走りにやって来る。

「呼び鈴を鳴らさずに、勝手に入ればいいのに」

　僕が「一応今は、別所帯だから」と答えると、母は「戸籍の世帯はまだ一緒よ、残念ながら」と返した。

「上がったら？　コーヒー飲む？」

「家で飲んできたからいいよ。すぐ出かけるでしょ？　ここで待ってるよ」

「そう？　お父さん、隆之介がすぐ出るって。はやく下りてきて」

　母が2階に向かって大声を出した。微妙に意味が変換されている気がするが、いつものことだ。今行く、という父の声が上階から聞こえた。

　今日は父と母と僕で、三鷹の老人ホームに入居している祖母に会いに行く予定だった。しかも僕には重大なミッションが課されている。

　父が手すりを握りながら、ゆっくりと階段を下りてきた。

「免許、持ってきたか？」

「持ってるに決まってるじゃん。普通にいつも財布の中に入ってるよ」

「じゃ、これ、車のキー」

　父にレクサスのキーを手渡される。脚を痛めている父の代わりに、僕が車を運転するのだ。

「自信ないなぁ、都内を運転するの5年以上ぶりかも」

「父さんが助手席でナビするから」

「電車でもいいんじゃないの？」

　ハンドバッグと紙袋2つを提げた母が「無理よ～」と言いながら割り込んできた。

「荷物たくさんあるもの。はい、持って」

　ずっしりと重いデパートの紙袋を押しつけられる。中を見て僕は目をむいた。

「え、ワイン2本？　これお祖母ちゃんに持っていくの？」

「そうよ。お義母さんいまだに毎晩1杯ワインを飲むのが楽しみなんですって。98歳とは思えないわ。頭もはっきりしてるし」

「父さんのほうが先に死ぬかもなぁ」

　父が脚をさすりながらぼやくと、母が「笑えないわよ。そしたら誰がお義母さんのときに喪主をするのよ」と口を尖らせた。

　僕は持ってきたメガネを取り出してかけた。普段の生活は裸眼で問題ない程度だが、ここ数年視力が落ちているので、運転するとなるとメガネがあったほうがいい。

　レクサスの運転席に乗り込み、シートベルトを締めた。ガレージのシャッターが開く。ブレーキを踏んで、エンジンをかける。

　後部座席の母が、「お天気が良くてよかったわ。帰りに深大寺でお蕎麦を食べましょ」と能天気に言った。

　午前中に祖母との面会を済ませ、車で15分程度の深大寺の蕎麦屋でランチをとった僕たち家族は、ゆったりと帰路についていた。

「お祖母ちゃん、相変わらずかくしゃくとしてたね。来年は白寿でしょ。お祝いするの？」

　運転しながら母に問いかける。

「そうねえ、何もしないわけにはいかないけど、ホームだし大げさにはできないからねえ」

「隆之介、次の信号、右」

　父の声がカットインする。「わかった」と僕はミラーで後方を確認し、車線変更をした。

「うちと、お義兄さんとお義姉さんでやろうと思うわ。あなたたち孫は来なくていいわよ」

　母が白寿祝いの構想を告げるなか、右ウィンカーを出した。信号待ちをする間、ウィンカーがカチカチと鳴っている。

「朝の、喪主の話だけど」

　僕は漠然と気になっていた疑問を切り出した。

「もしお祖母ちゃんが亡くなったら、伯父さんが喪主なんじゃないの？　なんでうちがやる前提で話してたの」

　伯父は父の3つ上の兄で、もう引退しているが、香田製薬の社長・会長を務めた人物だ。長兄なのだから、普通に考えたら彼が葬儀関連を取り仕切るはずだ。実際、四半世紀前の祖父の葬儀では伯父が喪主を務めていた。

　少しの沈黙のあと、父が言った。

「言ってなかったけどな。血がつながってないんだよ、母さんと兄さんは」

「えっ」

「お義母さんは後妻なのよ。前の奥さんが亡くなったところに嫁いだそうなの。お義兄さんが2歳のとき」

　母が補足説明をする。

「初めて聞いたんだけど」

「わざわざお前たちに言う話でもないしなあ」

「戦争もあったしね、あの時代は後妻も当たり前のことだったから」

　ハンドルを切りながら横目で助手席とバックミラーを見るが、父も母も特に焦ったそぶりはない。

「兄さんと母さんは法律的に親子だし、わだかまりがあるわけでもないんだが、実子が喪主をすべきだってのが兄さんの考えらしいんだよ」

　父は道路の先を見ながら、「気にしないのになぁ、俺は」とつぶやいた。

「……いろんな考え方があるね」

　凡庸な感想という認識はあったが、伯父の気持ちも父の気持ちもどちらもわかるような気がするし、同時に僕に何か主張する権利はないように思えた。

「ついでに言うんだが、来年、免許を返納しようと思ってる」

　父が言った。

「お父さん来年喜寿でしょ。脚もよくないし、そのタイミングがちょうどいいんじゃないかって」

　後部座席からまた母が補足説明した。僕は言葉を選びながら、「そういう齢だよね。何かある前に返納したほうがいいよね」と答える。

　高齢者の運転事故にまつわるニュースを、ここ数年よく目にする。都心住まいで、交通機関があるとはいえ、両親の判断は立派だと思った。

「このレクサス、乗る気があるなら譲るけど」

「いや、いいかな」

　ふと、会話が途切れた。僕はハンドルを握る手に力を込めた。

「実は、僕からも話があるんだ」

　車内がしんと静まり返る。

「転職、するかもしれない。来てほしいって言ってくれてる会社があって。すごくいい事業をやっているベンチャーなんだ。ただ、当面は金沢に住むことになるんだけど……」

　反対されることを覚悟した。が、聞こえてきたのは予想外の反応だった。

「自分で決めたことなら、いいんじゃないか」

「いいわね金沢。お寿司を食べに行きたいわ」

　父どころか、母も平然としている。バックミラー越しに視線を送って尋ねる。

「母さんも、いいの？」

「変な会社じゃないんでしょ。それに、いつかは戻ってくるんでしょ？」

「5年以内に東京支社もできる予定で、そうなったら僕はこっち勤務になると思う」

「じゃあ金沢にいる間に遊びに行くわよ。能登のほうにも行ってみたかったのよね」

　僕は拍子抜けしていた。てっきり、あれこれ言われると思っていた。自分では生きるか死ぬかレベルで悩んでいたつもりだったのに、急に梯子を外された気分だ。

　そのとき、母がわざとらしく「なあんだ」と大きなため息をついた。

「深刻な顔して切り出すから、てっきり紫野さんのことかと思ったわ」

　なぜいきなり紫野の話が出てくるのか、意味がわからない。

「ついに結婚するのかと期待しちゃったじゃない」

「はぁ!?」

　思わず唾が飛んだ。

「紫野ちゃんと？　なんでそんな話になるの」

「その様子だと、紫野さん、あなたに何も言わなかったのね」

「何のこと？」

　話が見えず、困惑する。雰囲気からするに、父も理解しているようだ。

「夏に直接言ったのよ。『隆之介と結婚してくれない？』って」

　ハンドルが右にぶれ、隣の車線にはみ出しそうになる。幸い、道路は空いていた。

「嘘でしょう。勝手にそんなこと！」

「前を見て運転しなさい」

　振り返りそうになった僕を、父がなだめる。一方の母はふてぶてしいまでに動じていない。

「だって可能性があるのかと思って。いい大人の男女が仲良く同居してるんだから」

「……紫野ちゃんは、なんて答えたの？」

　首元にじわりと汗をかくのを感じた。

「そんな関係じゃないし、そもそも結婚願望がないって」

　母は「でもあなたのこと、『性格も見た目も悪くないし、尊敬しているし信頼できる』って言ってたわよ」と付け足した。

　夏、僕が大学の集まりに出て帰った夜。母の来訪を受けた話をした紫野に、一線を引く気配があったことを思い出した。その後、紫野の外出の頻度が高くなったこと。少しだけよそよそしくなったこと。この半年間の小さな違和感が、ピースを埋めていく。

　きっと彼女は、これを気にしていたのだ。僕の親にこんなことを言われて、同じ距離感でいられるわけがない。

　最悪だ、と心の中で口にした。母を責める気持ち以上に、恥ずかしさいたたまれなさが全身を襲っていた。

　突如、父が言った。

「紫野さんは、転職のことを納得しているのか」

　一気に現実に引き戻される。父のほうに視線をやると、真面目な眼差しで続けられた。

「同居して1年も経っていないのに、お前の都合で解消していいのか」

「それは……」

　核心を突かれて、僕は口ごもる。

「可能性があることは伝えているけど、まだはっきりとは」

「早く言わなきゃだめじゃない、そんな大事なこと」

「紫野ちゃん、先月からずっと体調を崩していて、話せる雰囲気じゃなくて」

　言いながら、僕自身わかっていた。彼女の風邪を言い訳にして、きちんと伝える責任から逃げ続けていることを。

「それでも、言わないといけないだろう」

　いつの間にか車は神楽坂のあたりまで来ていて、車窓の外には休日のざわめきがあった。実家に着くのはあと20分もかからない。

「紫野さん、心配ね。早くよくなるといいわねえ」

　場をとりなすように母が言う。

　両親の言葉は100%正しいのに、素直に受け取れない自分がいた。紫野への申し訳なさ、自分の不甲斐なさ。さらに、そこに収斂しきらないモヤモヤした気持ち。これまでに自覚したことのない感情が、僕の胸に渦巻いていた。