１回裏 １０割なんて幻想にすぎへん
《青海視点》
２１打数２１安打２５打席連続出塁、打率１０割。
公式戦初参戦、その２年生はあらゆる記録を過去にした。
都大会最強の天才打者、屋敷慎一。
高校野球史上最速ピッチャー。
甲子園４連覇チーム、青海高校の絶対的エース、泡坂。
泡坂対屋敷、第一局面。
その二人がグラウンドに姿を現れただけで、スタンドは異様なまでの盛り上がりを見せる。
観客の数が膨張したと思えるほどの声量だった。スマホのシャッター音が絶えまなく響く。
１回表の攻防が些事にすぎなかったと思えるほどの盛況。
スポーツマンらしくない長髪を後ろでまとめていた屋敷と、いかにも野球部員っぽい短髪の泡坂。見た目だけでも対照的な二人だ。その経歴も似通ってはいない。
名人と新参者。
「――打率１０割なんて幻想にすぎへん。おまえの意見はともかく……」
マウンドに登った泡坂。この巨漢はただ立っているだけで絵になる（１９２cm、８５㎏）。
投手とむかいあった今村は語りかける。
「俺は屋敷を『人間』だと思ってるで。いずれ記録は途切れたやろ。おまえが打ちとればそれで終いや」
泡坂は無言でうなずいた。
センバツでは全試合３番で起用していた泡坂をこの日青海・監督堂埜が５番に置いたのは、屋敷慎一との対戦に集中させるためだった。
ネクストバッターズサークルにはいった屋敷と今村の眼があう。
（準決勝までのこいつのバッティング――３月や５月よりも洗練されとった……）
打球速度もはるかに上がっている。
「怪物退治といこうや。ちゅうておまえも散々怪物呼ばわりされってけど」
試合を観る者たちがグラウンドに三人の人間しかいないと錯覚する。
打者・屋敷は飄々とした態度を崩さない。
投手・泡坂は決意に満ちた顔をしていた。
捕手・今村はキャッチャーマスクの奥深くに己の感情を隠す。
（努力だとか、才能だとか、野球への愛だとかそんなんじゃない。今日比べようとしているのは『人間』そのものだよ。選手を甘やかすのも叱るのも導くのも選手自身。指導者や環境じゃない。今日試されるのは泡坂と俺の人間性だ）
＊
試合前日、青海バッテリーは屋敷対策について話しあっていた。
今村「ミニゲームやな。おまえと屋敷の戦いは」
泡坂「どういうこと？」
今村「青海対松濤っちゅう本筋のゲームとは別に、おまえと屋敷という個人の対決が注目される。１６０㎞/h出す大エース対大会記録塗りかえまくりの２年生天才バッターっつう構図ができとるってことや」
泡坂「ふぅん」
今村「当事者なんやからもっと意識せぇや」
とまどう泡坂。
泡坂「屋敷と戦えればそれでいいよ」
今村「インタヴューで観客のレスが大事みたいなこと言うとった癖にな……青海ファンならこう思う。『泡坂なら屋敷の連続打席ヒット記録を止めてくれる』と。松濤贔屓なら『屋敷なら泡坂が相手でもヒットを打ち続けてくれる』。これで盛り上がらないわけがない。地方大会の決勝とは思えないほど注目されてるんやで」
泡坂「――俺が屋敷を抑えられなかったら、それだけで松濤に流れが傾く」
今村「わぁっとるやないかい」
＊
（個人主義者な泡坂が、チームのために一人の打者を仕留めにかかる）
全力で。
あのときの言い訳ができる『９割』ではなく『１０割』で。
今出せるベストでもって。
屋敷の〈意〉は『攻』。どのゾーンにきても打つつもりだ。
今村は試合まえから決めていたサインを出した。
泡坂は振りかぶり――長い左足を持ち上げ、
不動のまま直立し右足にのった体重を――左足の着地と同時に、
全身の駆動で生じたエネルギーが足から、腰、胴、そしてしならせた右腕全体に伝わり、
ただ一点へ集約される。ボールへ！
泡坂の直球はたとえるなば――
閃光。
屋敷の始動は早い、そのスイングをたとえるならば――
一閃。
キャッチャー今村は前方で生じた金属音で結果を悟った。
（やはり狙いはフォーシーム！）
人を殺せそうな速度の打球が三塁線外に切れていった。ファウルボールだ。
「開幕ぶっぱやめろ」と屋敷。
「前飛ばしてんじゃねぇよ」と今村。
バックスクリーンの表示を見た。球速は１５７㎞/h。轟く場内の歓声。
いつもなら振り返って球速を確かめることがある泡坂だが、今日はそうしない。
まるで屋敷相手に視線を切ったらやられると思っているかのように。
（初球打ちはしのいだ。どんな相手でも第１球から見送ることなくヒットにしてきた屋敷の攻撃的バッティングスタイル。こいつはカウントで追いつめる――）
屋敷は泡坂の豪速球に初見でアジャストした。
（こいつ相手に出し惜しみはせんで）
今村はサインをだした。
泡坂の主な球種はストレート、カットボール、カーヴ、シュートの４つ。
ストレートを連投し圧することもできるがここは、
ウイニングショットを使う。
ボールの中心から人差し指と中指をずらし握り、切るような感覚で投げる。
その変化球はストレートに近い軌道・速度から手元で小さく変化する。
カットボール。
（名づけるなら死神の鎌）
ストレートとまったく同じフォームからそれが――
（構えたとおりアウトコース！ 初見なら１００％こいつにも通用する）
左打者ならバットの根元にボールが喰いこみ、
右打者ならその凄まじい切れ味にボールを見失う、
屋敷は外へ逃げるそのボールに、
（ストレート待ちで全力のカットにはあわせられへん！）
対応しきれない。屋敷の超高速のスイングはわずかに泳ぎ――バット下部に当たったボールはフェアグラウンドに転がり――
右に切れファウル。一塁手の風祭があと３歩まえに守っていれば凡退にできた。
「惜しい！」風祭の表情が歪む。
「おまえも人間なんやね」と今村。
「追いつめた……」と泡坂。
「チートいい加減にしろよ」
屋敷は振り返って捕手にそうつぶやいた。
「なんのことや？」
バットを構え直しながら屋敷は言った。
「５月に相手の考えがわかるってゲロったのはおまえだろ？ 打者の待球がわかるならリードに苦労はない。観察眼に優れているってレヴェルじゃなくてＥＳＰじゃん」
今村は返事をしない。
（まぁそのとおりなんやけど……。相手打者の〈意〉がわかる以上、そこから対応できない球種、コースを選択すればまず打たれない）
読心術――配球を任される捕手が身につけて良い能力ではない。
今村の能力は『マインドスキャン』、あるいは『後出しの権利』とでも呼称すべきか。
今村は自分の能力を卑怯だとは思っていない。
先天的な特殊能力ではなく、後天的に努力して身につけた技術だからだ。
……今村の視線は屋敷の手元に向いていた。
（あのバットの握り――グリップエンドに小指をひっかけバットを通常より１㎝弱長く使っとる。そのわずかな違いによってスイングに力が増す。慣性モーメント的によりパワーが必要となるが、投手が投球動作にはいる直前まで両の人差し指を立て力みをなくしとる――）
剛柔一体。
屋敷はどのコースにボールがきても苦もなく打てる。
第３球は外角へ逃げるカーヴ、屋敷は見送ってボール。
第４球は内角に喰いこむシュート、屋敷は反応しかけるがストップ。ボール。
（積極的なはずのこいつが余裕をもってボール球を見送りやがった。３月の泡坂との対戦で外れたボールを打ったのは伏線だった？ 不覚や！ 無意味にカウントを悪くしてもうた……）
（それでも泡坂は絶好調。緩急が利いとる。現状ほぼ要求どおりの位置に投げこんどるし）
今村は次の１球で打ちとることを確信していた。
捕手は屋敷の〈意〉を確かめる。
（この打席はすべて泡坂の最速にあわせるつもりらしい）
（ストレート待ちにはカットがセオリーやが……）
だが今村は５球目にカットボールを選択しない。
その理由を今村は言語化できない。この究極といっていいシチュエーションで論理ではなく直感を信じる。
ただなんとなく、
（泡坂はこのボールを投げたがる……）
「厳いな。でも次で逆転するよ」
屋敷が独り言を口にした。
（それはないで）
今村は内心そう答える。
