１回表 蹴散らす側に回るしかねー
《青海視点》
相手の立場になって考えればわかりやすい。
無死満塁は守る側にとって致命的なシチュエーションに思えるが、しかし統計的には７６％の確率でしか得点には至らない。無死１、３塁や無死３塁のほうが得点する可能性は高い。
理由は２つ。
①塁にランナーが溜まっているため併殺がとりやすくなる。
②最初の打者を封じてしまえば攻める側に焦りが生じ、守る側に余裕が生まれる。
（そんなことくらい百戦錬磨の風祭は充分承知している）
強打者は慎重にふるまう。
第１球、アウトコースにスライダーが決まりストライク。
風祭は悠々と見送った。
桜の制球力次第ではバットを振らずとも（押し出し四球、暴投）先制点が入るわけだが、その筋は薄くなった。ストライクゾーンにボールがくる。
今村は観察を続ける。
（この試合と準決勝までの桜のピッチングの違いは……）
決勝戦、松濤バッテリーのサインは投手・捕手両方からだされている。
準決勝までは捕手の片城がサインを出していたというのに。
（どちらかが偽装ということになる）
第２球、アウトコース低めにスライダー、これを風祭が叩く。打球は三塁線ギリギリ外れファウル！
場内から大きなため息が漏れる。
泡坂が投げている試合で２点以上のリードはくつがえせない。試合開始４分の今の段階で決着がつきかねない。
「打てるよ風祭！」
三塁ランナーの佐山が叫ぶ。
風祭の微塵の隙もないバッティングフォーム。
やや外寄りに構えているが、アウトコースにはバットが外角に余裕で届く、そして甘いボールがくれば風祭の力でレフトスタンドまで運ぶことができる。
打者にとって最も打ちにくいアウトローに投げさえすれば安牌で抑えられる、そんなセオリーはこの強打者には通じない。
しかしカウントはＢ－Ｓとピッチャー有利のカウントだ。
（２球外のスライダーを続けた。遊び球なしなら内角を攻め――）
第３球、アウトローにスライダー。豪打。左翼席をはるか高く越えるファウルボール。
（３球続けてバックドアやと！）
『バックドア』とはバッターから見て外角のボールゾーンから内側に曲がりストライクゾーンにはいる変化球を使ったリードの総称（『フロントドア』はその逆）。
あわやＨＲという当たりを見せたが、風祭の〈意〉に焦りが見られる。
（３球続けてスライダー、アウトコース低め）
サインミスではない。キャッチャー片城は桜になにも言わない。
そしてコントロールミスではない。
（ありえへん。まるでこれじゃ）
予告投球。
すべての競技・遊戯に共通する駆け引きという行為を拒絶しているに等しい。
観客の大半はこの異常事態にまだ気づいていない。
あの風祭相手に球種、コースを半ば宣言し投じているようなものだ。
（どうして他の球種を投げない？ ストレートは？ カーヴは？）
あるいはこれまでの３球がハイリスクな餌撒きで、４球目に別のボールを投げ勝負をつけようというのか？
しかし３球続けてストライクに投げる意味は限りなく薄い。
そこまで信頼に足るボールなのか？ 桜の投げるあのスライダーは。
「俺相手に同じボールを連投……あの二人でもまずやらない……」
（横への変化量の大きいスライダー。そうはいうてもうちの打者から空振りは奪えへん）
第４球、アウトローにスライダー！ （速度も変化もさらに極まってきた！？）
４番打者はハーフスイングしかける。ストライクか？ 球審の判断は？
わずかな静寂ののち、球審は「ボール！」と。
カウントはＢ－Ｓに移行する。
練習試合で滅多打ちにした１年生ピッチャーに仕留められかけた。
桜はマウンド上で一人笑っている。
（桜は……呆れている？ 捕手のリードに？）
今村はキャッチャーの姿を見改める。スポーツマンとしては小柄な優男だ。感情が読めない。青海戦、初回無死満塁という死線を歩いているこの現状でいかなる感情も発していない。
（こいつが博徒か？）
準決勝までの投球内容など当てにはならない。
この決勝戦に標準を定め準備し続けてきた。
桜と片城がカモにしようとしているのは青海の４番なのだ。
今村は思う。
（主将が固くなっている。同じボールを４度続けて投じられ逆に打つことが難しくなってるっちゅうことか？ そして次の投球がアウトローのスライダーとは限らないわけで……クソっ、片城の野郎考えやがったな！）
剣が峰に追い込まれているのは桜ではなく風祭か？
第５球、アウトローにスライダー。リプレイ映像を再生したかのようにまったく同じボールが投じられ、
反応した風祭のスイングは常人の眼には止まらぬ速さに達し、
そしてそのフルスイングから放たれた打球は消えた。
（消失！）
ボールは、
サード中原正面へ！ 中原は弾丸ライナーを腹で地面にたたきつけ、
素手で拾う。そのまま３塁ベースを踏み、ほぼノールックで２塁へ送球！
（滑りこむ――俺は間に合わん、だが得点は――）
セカンド華頂がそのボールを１塁屋敷へむけて即射出、
（投げるまでが早すぎる！ なんやこいつは！？）
１塁ベース、駆け抜けた風祭よりも屋敷への送球が一瞬早く到達した。
塁審が右腕を挙げアウトを宣告する。
三重殺完遂。
屋敷が右腕でガッツポーズ、球場内でため息と歓声が同時に発生した。
青海０ ｜０
松濤 ｜０
青海の攻撃は無得点に終わった。
立ち上がった今村はベンチに引き上げる華頂の後ろ姿を見る。
（ユニフォーム越しにもわかる肩の筋肉……肩から先の力だけであのスローイングしたっちゅうことか？ 化物やろ？）
（……最悪は二重殺ではなく三重殺やった。ワンプレーで３アウト。先制点を挙げられず攻守交代……最悪の流れ）
うつむいてベンチに下がる風祭。自分への怒りを隠し切れていない表情だ。
「すまん。どんな形でも先制点を奪うべきだった……」
（これが後輩に見せる上級生のプレーか？ 今のバッティングは風祭の怠慢でしかない）
「計算どおりすぎてつまんねぇぜ」
当てつけを口にしたのは松濤エースの桜。
すれ違った風祭は意に返さない。
なぜか桜のチームメイトたちは口を大きく広げ驚いていた。
「急に喋るんじゃねぇよ桜！ 死にかけてたクセに！」と中原。
「完封が見えてきたな。この試合これ以上のピンチはもうねぇ」強がりを言う桜。
＊
桜「は？ 青海には入部テストがない？ 推薦で入った奴だけ入部できる？」
片城「どこの馬の骨とも知れない人は入部させないでしょう。一般試験で入学した実力が不確かな生徒がエリートぞろいの野球部に入ったら、能力の違いで足を引っ張ってしまいます。だから桜君があのチームでプレーすることは叶わないです」
桜「あいつらと野球できたら楽しいって思ったんだがな……。ならオレは青海を蹴散らす側に回るしかねーってことか」
＊
――間の抜けた会話を耳にしつつ、今村は自軍ベンチの様子をうかがった。
（無死満塁という最悪の場面から生き残った。凌ぎおった。これは幸運ではなくあいつらの実力とみるべきや。このゲーム苦戦は免れんかもしれん。『夏は怖い』。そのことを思い出せる３年生は俺を含めて四人だけか……）
今村はベンチメンバーに手伝ってもらいキャッチャーの防具をつける。
（最初が肝心や。この対決でゲームの流れが決まりかねへん。相手は――）
