やはりおまえだったか
＊
「置鮎を初めて見たのは３年前、中３の春だったかな」
「スポーツ推薦の声がかかって学校に見学にきていた。高等部の野球部の練習がストップして、ベンチ前に集まってそこであいさつしていたらしい。置鮎は高校生と並んでも目立つくらい背が高かったよ」
「でね、制服姿の置鮎がさ、ほとんど準備運動もせずに、ホームからライトのポールめがけて遠投して、２０メートルくらいの高さのところに当てたんだ」
「９０メートル以上離れてたのに一発でだよ。ただの遠投ならともかく目標物に当てるなんて今の俺でも厳しいのに。見るべきは肩の強さよりも精確さだね。投げる動作のすべてが機械みたいに少しの誤りもなかった」
＊
１回表、試合開始。
松濤のユニフォームは白を基調にした縦縞のシャツ、アンダーシャツが黒のモノトーンカラー。
青海のユニフォームは薄灰色のシャツに濃い青色のアンダーシャツだ。高校野球にしては攻めたデザインである。
防護ネット越しに見守る観客たちがグラウンドに散った青海先発ナインを見てざわつく。
彼ら彼女らが見たいのは青海のスタープレイヤー二人、置鮎の奪三振および風祭の強打だ。創部１年目のチームなど眼中にないだろう。
俺は松濤のベンチに入りこんだ夙夜に解説した。
「置鮎の持ち球はストレートとフォーク、この２種類のボールで対戦相手を抑えている」他の球種はほぼ投げない。「それが可能なのはコントロールが抜群だからだ。９分割ってレベルじゃない。全力投球でもボール１個単位で狙える。本来コントロールが難しいフォークですらストレート並に調教できている。伊達に『精密機械』と呼ばれてないよ。少ない球数でアウトをとる。四球はほぼないし打者もファールで粘れない。比喩でなくカップ麺できあがるまえにスリーアウトとれるくらい時短なんよあいつ（夙夜はカップ麺なんて食べないけど）。効率厨の権化みたいな奴で鬼畜そうなツラしてメガネだしキャラ立ってるな。あーもう三振しちゃった」
松濤の１番打者中原が３球三振。俺の説明どおりになってしまった。置鮎は投球間のテンポも早い。
中原も決して悪い打者ではないのだが、立っているステージが置鮎や俺と比べたら低い。
「慎一、もっとチームメイトの応援とかしなさいよ。先輩としての自覚がないの？」
夙夜の言うことももっともだ。
俺は中原を優しく慰めてから「俺じゃないんだからしょうがねぇって（雑擁護）」ネクストバッターズサークルへ移動する。
２番打者のアダムも厳しいだろう。
こいつの打者としての特性はは置鮎という投手に対して相性が悪すぎるのだ（後述）。
「おっしゃ、やってみせろアダム！！」
アダムは左打。こいつにしては珍しく真面目な顔をしている。
１球目、置鮎はストレート。これをアダムは空振り。
バットが空を切る轟音！ 衝撃波がここまで伝わってくるような……。
パワーだけならはっきり松濤一。
逆に言うとそれしか褒めるところがないスイングだ。素人丸出し。
それよりも置鮎のストレートだ。
平均で時速１４０㎞にも満たない置鮎のストレート……だがテイクバックが小さくボールが失速しない置鮎のストレートは、
おそらく体感では高校野球界最速の泡坂のそれと変わらない。
全国に二人しかいない青海を完封可能な投手がどちらも青海に所属している。
２球目、アダムは落差の大きなフォークに豪快に空振りした。タイミングもスイングの軌道もまるであってない。当たらなければどうということはない。
アダムは長打狙いのプルヒッター、マン振りしかできない男。高めにボールが浮いてきたらどこまでも飛ばしそうなパワーがある。月面到達打撃ってやつだ。
しかしアダムにとって置鮎は相性が悪い。
球歴２年のアダムは甘い球しか打てない。
並のピッチャーなら５球に１球は失投が発生する。
だが置鮎は失投なんて５０球に１球程度の割合でしか発生しない。
ゆえに松濤の２番打者の勝算は極小。
だが……これまで２回の空振りが伏線になっている。俺なら青海のあの選手の動きを見逃さないのだが。
アダムのスイングは当たれば野手にケガを負わせかねない打球を放つ。
それを感じとった青海の三塁手が２歩、定位置よりも下がって守っている。
置鮎の３球目はストレートだ。
アダムはバント、
「２ストライクから――」
慎重な手つきで不器用なバント、からのダッシュ！
勢いを殺したボールが三塁線内側に止まり（スリーバント失敗にはならない！）、
アダムがその巨体を数歩のうちに加速させ（膂力が半端ねぇ）、一塁ベースを駆け抜けた。
野手の送球は間にあわず。
「あのサイズで最高速だけでなく加速力もあるのか……」
口を人指し指を立て『静かにしろ』というサインをだすアダム。もっと喜んでもいいのに（置鮎からヒットだぞ）。
下手上手も成績を残せるなら上手い奴と区別をつける必要はない。
転がり落ちたヘルメットを勢源が拾う。
プレイングマネージャーは言った。
「内野手との駆け引きで勝ったな。ありゃ俺のサインじゃない。アダムは頭を使って野球ができてる」
「ふぅん」と俺。
「俺のチームに脳筋はいらねぇ。考えて野球ができる奴しか俺は信頼しない」
「俺はいつも考えないでバッターボックス立ってるけど……」
狙い球なんて決めずに初球ストライクを迷いなく振る。ただそれだけだ。
「いつ俺が屋敷のことを信頼してるって言った？」
俺は勢源の頭脳を信頼している。
勢源の指導者としての能力の高さはこの数週間の練習で遺憾なく発揮された。部員全員が理解したはずだ……この男はわずか１５歳にして野球というゲームを知り尽くしている。そんな後輩の采配を俺が信じないでどうする。
だから俺は置鮎の初球ストレートを空振りした。
アダムの盗塁への支援だ（捕手の前方でスイングすることで２塁への送球がわずかに遅れる）。
捕手の対応は悪くなかったがアダムはセーフ。
得点圏（２塁ないし３塁に走者がいること）にランナーが進んだ！
観客がドッと歓声をあげる。
この展開を予期できた人間は一人とていないだろう。野球部を立ち上げて１ヶ月のチームが青海相手にチャンスを創出。それもまだ１回１アウトの段階で。
俺を知る青海の選手が驚いている。うちの部の奴らはそれを見て不思議がっていた。
「屋敷慎一がチームプレー！？ あのプライドの塊みたいな奴が？」
味方を活かしてしまった。どうしたことだろう。後輩ができて意識が変わってしまったのだろうか。
中学のころの俺なら得意の初球攻撃、ゲッツーになるリスクなんて気にせずバットを振り回していただろう。
「相手ピッチャーが最強候補ってのもあるが、後輩に華を持たせたかったからか？」
動機の言語化か……。
投手は余裕たっぷりの態度を変化させない。
俺はマウンド上の３年生に話しかける。
「野次馬共が沸いてんな。全国ナンバー２が失点しそうになってる」
「やはりおまえだったか。泡坂はおまえを高く評価していたよ。センター返しならいつでも打てるんだって？」
「まぁね」
置鮎相手にワンストライクのハンデとか悪条件がすぎるが。
「その自信が打ち砕かれるところ泡坂にも見せてやりたかったよ」
「置鮎サンのボールが打ち砕かれるところ？ 泡坂には見せたくないだろうよ」
置鮎もピッチャーだし、泡坂に対抗心があるに違いない。
