16/61

マーガレットは許されない

マーガレットは、そこにいた。

そこは、新しく耕され始めた畑の端であり、不器用な織機の音が響く作業場の入り口であり、人々が泥にまみれて明日を捏ね上げる、再生の最前線だった。

いつもと同じ場所。昨日も一昨日も、彼女は同じ時刻に現れ、同じように瓦礫を拾い、同じように道端の汚れを拭っていた。

人が行き交う。

だが、誰も彼女を呼ばない。

彼女の名を呼ぶことは、この街に生きる者たちにとって、忌まわしい過去を呼び戻す行為に他ならなかったからだ。

向けられるのは、視線だけ。それも、親愛や感謝が含まれたものではない。石ころや、かつてそこにあった死骸を見るのと同質の、無機質で冷徹な確認の眼差し。

そして、視線はすぐに逸らされる。

何も言われない。

罵倒も、呪詛も、石を投げられることもない。

それが、何よりも雄弁に、彼女の現在の立ち位置をはっきりさせていた。この街において、彼女はまだ「人間」として再定義されていないのだ。

「……」

マーガレットは、何も言わなかった。

唇を固く結び、ただ自分の手の内にある仕事に集中する。

分かっている。自分がここにいる理由も、ここにいる資格が欠片も残っていないことも。

かつて自分がこの街に強いた飢え。自分が命じた冷酷な選別。その重みを、今さら悔恨の一言で拭えるなどとは、彼女自身、微塵も思っていなかった。

一人の男が、彼女の横を通り過ぎた。

かつて彼女の配下によって住処を奪われた記憶を持つ男だ。彼は一瞬だけ、吸い寄せられるように足を止めた。

マーガレットを見る。その瞳には、暗い炎のような憎悪が揺らめいている。

だが、男は何も言わなかった。今のマーガレットは、かつての傲慢な支配者ではなく、ただの不器用な、泥まみれの女でしかなかったからだ。

男は鼻を鳴らし、そのまま歩み去った。

別の場所。

一人の女が、作業場から出てくる際に抱えていた布を落とした。

女は反射的に手を伸ばしかけたが、重なった布の多さに手間取った。

マーガレットが、すっと近づき、地面に落ちた布を拾い上げた。

汚れを丁寧に払い、何も言わずに差し出す。

女は、黙ってそれを受け取った。

「ありがとう」という言葉は、女の喉の奥で硬く凍りついたままだった。

礼は、ない。

マーガレットもまた、礼を期待するような素振りは見せなかった。

それで終わる。それでいいのだ。彼女にとって、布を拾うという行為に報酬は必要なかった。

路地の角で、一人の子供が転んだ。

周りには誰もいない。

マーガレットが歩み寄る。かつてなら、子供が泣き叫んで逃げ出したであろうその距離に。

彼女は膝をつき、自分の手を差し出した。

子供は、その白い、しかし泥の染み込んだ手を見た。

一瞬、迷うような表情。

だが、子供はその手を取らなかった。

唇を強く噛み締め、震える膝に力を入れて、自らの力で立ち上がった。

マーガレットは、差し出した手をゆっくりと引いた。

何も言わない。

その子が自分の手を選ばなかったことを、彼女は静かに受け入れた。

遠くから、風に乗って声が聞こえてくる。

「……あいつだ」

小さな、潜めたような声。

それでも、静まり返った街の中では、それは矢のように鋭く響く。

「……あいつのせいで、俺たちは」

続きは言われなかった。

言う必要がなかった。語られなかった言葉の背後には、数え切れないほどの失われた命と、壊された人生が横たわっている。

マーガレットは、動かなかった。

作業を止めることも、視線を逸らすことも、弁明のために口を開くこともない。

ただ、その突き刺さるような言葉のすべてを、自分の背中で受け止めていた。

カイは、時計塔の影から、その光景をずっと見つめていた。

何も言わない。

彼女を庇うことも、再び断罪することもしない。

ただ一人の観測者として、彼女が自ら選んだ茨の道を、冷徹に、しかし最後まで見届けようとしていた。

ミーナは、その横で唇を震わせ、何かを言いかけてはやめた。

マーガレットが受けている仕打ちがあまりに冷たく、残酷に見えたからだ。だが、同時にミーナは知っている。彼女が犯した罪は、優しさだけで溶かせるほど軽いものではないということを。

アリアは、さらに遠い場所から、毅然とした態度で立っていた。

目を逸らさない。

マーガレットが受ける拒絶は、かつて統治という名のもとに力を振るった者たちが背負うべき、当然の報いであると、彼女の誇りが告げていた。

ユークスが、薬草の袋を肩にかけながら、低く呟いた。

「……消えないな。一度染み付いた血の色は、どれほど働いても、そう簡単には落ちない」

それだけを言い、彼は目の前の患者に向き直った。

リーヴは、揺れる梢を眺め、自然の摂理の中に答えを探すように静止していた。

ガルドは、無造作に新しい道具を石畳の上に置き、マーガレットの背中に一瞥をくれる。

時間は、緩やかに過ぎていった。

陽が傾き、街が黄昏に包まれても、マーガレットは動き続けていた。

誰にも頼まれていない。

誰にも必要とされていない。

誰からも「もういい」とは言われない。

それでも、彼女は石を拾い、道を掃き、自分にできる限りのことを探し続けていた。

一人の老人が、彼女の横を通り過ぎる際、ぽつりと漏らした。

「……許されない」

否定はなかった。

肯定もなかった。

その言葉は、まるで動かせない石碑のように、その場に置かれた。

マーガレットの手は、止まらなかった。

許されていない。

今日、この瞬間も。そして、おそらくこれからも、永遠に許されることはないだろう。

彼女が救った命よりも、彼女が奪った命の方が多いという事実は、どれほど時間をかけても逆転することはない。

それでも。

許されないことが、やめる理由にはならなかった。

許しを請うためにやっているのではない。

誰かに愛されるために、ここにいるのではない。

ただ、自分が壊した世界の片隅で、残された時間を「誰かのため」に使うこと。

それが、今の彼女にできる唯一の、そして最後の存在証明だった。

その日。

街に「許し」は存在しなかった。

人々は彼女を拒絶し続け、彼女もまた、その拒絶を甘んじて受け入れた。

それでも。

泥にまみれた行動は、続いていた。

誰も望まない、誰も祝わない、不器用で孤独な贖罪の行進。

許されないまま、彼女は歩き続け、土を弄り、街の再生という巨大な歯車の一部であり続けた。

その背中は、どんな美しい祈りよりも、残酷で、そして真っ直ぐだった。