第6章 傷のなかった昨日
土曜日の午前9時、透は訓練を始める前に言った。
「学長、話があります」
神代宗一郎は3台のメトロノームを机へ並べる手を止めた。
旧・第二演習室には、2人しかいない。
「体調のことかね」
「違います」
透は昨夜から何度も考えた言葉を探した。
もっと軽く言うこともできた。
少し壊しただけです。
相手にも非がありました。
人間には使っていません。
どれも嘘ではない。けれど、最初にそれを口にすれば、真実から遠ざかる気がした。
「昨日、能力を使いました。訓練以外で」
神代は何も言わない。
「2年の能力者クラスの生徒が、高瀬を能力で押さえつけていました。俺が止めに入ったら、俺にも使ってきて」
「君は、その生徒を止めたのか」
「止めようとしました。でも、生き物には使うなって言われたのを思い出して、やめました」
「それから？」
「そいつの万年筆を拾って返すとき、少しだけ時間を進めました。中が劣化して、インクが漏れるところまで」
演習室の空気が重くなった気がした。
鷹宮の『重圧』とは違う。
自分が、神代の返事を恐れているだけだった。
「怪我人は」
「いません」
「能力を見られたか」
「たぶん、誰にも。相沢さんは何か気づいたかもしれません」
「終点は決めたか」
「漏れるところまで。壊れきる前に止めました」
神代は椅子を引き、透へ座るよう促した。
「なぜ使った」
「高瀬を助けるためです」
答えた瞬間、それが違うとわかった。
高瀬はもう解放されていた。
万年筆を拾ったとき、危険は終わっていた。
「……違います」
透は言い直した。
「腹が立ったからです。やり返したかった」
「後悔しているかね」
答えに詰まった。
神代が求めている正解はわかる。
はい、と言えばいい。
しかし、鷹宮の白い制服へインクが広がったときに感じた小さな満足は、今も残っている。
「少しは。でも……すっきりもしました」
神代は目を閉じ、長く息を吐いた。
「よく話した」
叱責を覚悟していた透は、顔を上げた。
「怒らないんですか」
「怒ってほしいのかね」
「そのほうが、正しい気がします」
「では、怒るのは後にしよう。今は君が嘘をつかなかったことのほうが重要だ」
神代は道具箱を開き、1冊の薄いノートを取り出した。
濃紺の表紙。罫線も学校名もない。
「これは？」
「操作記録帳だ。今日から、訓練を含めて能力を使ったら、必ず記録する」
神代が最初のページを開く。
「日時、場所、対象、方向、終点、結果、体調。そして使用理由」
「理由まで？」
「理由が一番大切だ」
神代はノートを透の前へ置いた。
「君の力が国家に知られていないことには、利点がある。だが同時に、誰からも監視されないという危険がある。通常の能力者なら、違反使用の記録が残る。教師や保護官が止める。君には、その外側で何でもできてしまう」
透は濃紺の表紙へ触れた。
「だから、自分で自分を監視しろと」
「半分はそうだ。もう半分は、私に監視させなさい」
神代は透の目を見た。
「秘密を守ることと、罪を隠すことは違う。この部屋の中でだけは、失敗も、醜い感情も隠さないと約束してほしい」
透はノートを開いた。
最初の行へ、昨日の日付を書く。
場所――旧校舎渡り廊下。
対象――鷹宮怜司の万年筆。
方向――加速。
終点――内部部品が劣化し、インクが漏れ始めるまで。
結果――制服と手を汚した。怪我人なし。
使用理由の欄で、ペンが止まる。
「報復」
二文字を書いた。
紙の上へ残すと、胸の中にあったときより重く見えた。
「処分はありますか」
「今日の訓練後、演習室の床掃除を追加する」
「それだけですか」
「万年筆の弁償を申し出れば、能力使用まで説明することになる。被害をなかったことに戻せば、また鷹宮君へ接触しなければならない。現時点で、処分のために秘密を危険へ晒すつもりはない」
神代の声が厳しくなる。
「ただし、2度目は違う。私に話せない使い方は、最初からしないことだ」
「はい」
「それから、鷹宮君本人へ使わなかった判断は正しい。怒りながら生物の時間へ触れていれば、彼の制服ではなく、人生を汚していたかもしれない」
透は昨日、鷹宮の顔を何10年も先へ進める想像をしたことを思い出した。
胃の底が冷えた。
神代は3台のメトロノームを動かした。
「では始めよう。今日は加速ではなく、停止範囲の復習だ」
「罰じゃないんですか」
「基礎に戻るのは罰ではない。力を持つ者が何度でも帰る場所だ」
その日から、濃紺のノートが透の鞄へ加わった。
訓練で釘の錆を進めれば書いた。
割れたガラス板を10分前へ戻せば書いた。
飛んできた消しゴムを反射的に1秒止めた日も、誰にも見られなかったと付け加えて記録した。
鷹宮の万年筆について書かれた最初のページは消えない。
消そうと思えば、紙の時間を戻して白紙にできる。
透は1度もそうしなかった。
さらに3週間が過ぎた。
6月の雨が少しずつ弱まり、カレンダーは7月へ変わった。
透は単純な物なら、止める、進める、戻すを大きく外さず行えるようになっていた。
それでも、神代は生き物への干渉を許可しなかった。
「物には、1つの時間しかないように見える」
ある日の訓練で、神代は言った。
「だが生き物には、心臓の時間、呼吸の時間、血液の時間、細胞の時間が重なっている。傷だけを戻したつもりで、心臓を生まれた時まで戻せば死ぬ。若返らせたつもりで記憶まで戻せば、それは同じ人間と言えるのか」
「過去の保持者は、できたんですよね」
「記録では。だが、彼が何を失敗したかは残されていない」
その言葉が、透の中に残っていた。
だから7月最初の水曜日、濡れた路地で美月が泣いていても、最初は力を使おうとは思わなかった。
その日は、神代が校外会議へ出ていたため訓練が休みだった。
6限目が終わる頃まで降っていた雨は、校門を出る頃には細い霧へ変わっていた。
「今日、資料整理ないんだ」
美月が傘を閉じながら言った。
「担当の人がいないから」
「じゃあ、駅まで一緒に帰れる？」
「うん」
2人で帰ることが、以前ほど不自然ではなくなっていた。
高瀬は部活動の見学へ行き、教室の友人たちもそれぞれ別の方向へ散っている。美月は歩道の水たまりを避け、透はその歩調に合わせた。
学校から駅へ向かう道を半分ほど進んだとき、小さな声がした。
鳥の鳴き声にも聞こえた。
美月が足を止める。
「今、猫の声しなかった？」
もう1度、か細い声がした。
大通りから外れた路地。雨水の流れる側溝のそばに、段ボール箱が倒れている。
美月は迷わず駆け出した。
「相沢さん、待って」
透もあとを追う。
箱の陰に、小さな子猫がいた。
白と茶色のまだら模様。濡れた毛が身体へ張りつき、手のひら2つ分ほどしかない。
横腹の毛が赤く染まっていた。
そばの路面には細いタイヤ痕が残り、割れた自転車の反射板が落ちている。車輪へ巻き込まれたのか、跳ねられたのかはわからない。
「そんな……」
美月が膝をついた。
子猫は逃げようと前脚を動かしたが、身体がついてこない。口を開き、声にならない息を吐く。
「触らないほうがいい。骨が折れてるかもしれない」
「でも、このままじゃ」
美月は鞄からハンカチを出し、子猫の身体を囲うように敷いた。濡れた地面から持ち上げようとはせず、震える指でスマートフォンを操作する。
「近くの動物病院……駅の反対側。電話する」
呼び出し音の間にも、子猫の呼吸は弱くなる。
「はい、猫が怪我をしてて、血が……場所は――」
美月が路地の住所を伝える。
電話の相手から何かを聞き、顔色を失った。
「20分……はい。連れていくなら、動かさないほうが……」
通話を終える。
「往診はできないって。タオルか板に乗せて連れてきてって。でも、駅の向こうまで15分はかかる」
子猫の胸が、小さく上下する。
1度。
長い間があって、もう1度。
透は屈み込んだ。
生き物には使うな。
神代の禁止が浮かぶ。
傷だけを戻したつもりで、心臓を壊すかもしれない。
力を使えば救えるとは限らない。
むしろ、残っているわずかな命まで自分が奪う可能性がある。
「どうしよう」
美月の頬に水滴が流れた。
雨なのか、涙なのかわからなかった。
「久世くん、この子、死んじゃう」
助けを求められた。
彼女は透の能力を知らない。
それでも、交差点のときと同じ目で透を見ていた。
透なら何かできると、根拠もなく信じる目だった。
子猫の胸が、今度はなかなか上がらなかった。
「相沢さん」
透は鞄を下ろした。
「そのまま支えてて。絶対に動かさないで」
「何をするの」
「助けられるかもしれない」
神代へは、あとで必ず話す。
操作記録帳にも書く。
失敗したら、その失敗も隠さない。
けれど、許可を待っている時間はない。
透は子猫の頭と脇腹へ、そっと手を添えた。
温かい。
まだ、生きている。
目を閉じる。
リンゴへ触れたときのような、薄い層を探す。
見つからない。
代わりに触れたのは、無数の細い流れだった。
弱い心臓の鼓動。
途切れかけた呼吸。
血が身体を巡る速さ。
筋肉の震え。濡れた毛から奪われていく体温。
1つの命の中で、いくつもの時間が別々の速度で進んでいる。
どれを戻せばいい。
迷った瞬間、子猫の身体が小さく痙攣した。
美月が息を呑む。
「久世くん」
全部だ。
傷だけではなく、この子猫を1つの命として捉える。
対象――腕の中にいる子猫。
方向――過去。
終点――傷つく前。
だが、透はこの子猫が傷つく前の姿を知らない。
どこまで戻せばいいのか、目では選べない。
重なる流れの奥を探す。
そこに、断裂があった。
滑らかに続いていた時間が、鋭い刃物で切られたように乱れている場所。
骨と肉が衝撃を受け、呼吸が崩れ、血が流れ始めた境目。
ここだ。
この境目の、直前まで。
戻れ。
指先から熱が消えた。
世界の色が薄くなる。
子猫の濡れた毛が、見えない風を受けたように揺れた。
脇腹から流れていた血が、細い筋となって傷口へ戻っていく。裂けていた皮膚が寄り、赤い線が細くなり、毛の下へ消えた。
浅かった呼吸が、1度止まった。
「え……」
美月の声が震える。
透は手を離さない。
まだだ。
身体の奥に残る乱れが、少しずつほどけていく。ずれていた時間が重なり、心臓の鼓動と呼吸が同じ流れへ戻る。
終点。
傷つく直前。
透は命令を止めた。
子猫の胸が大きく膨らんだ。
「にゃあ」
さっきよりもずっと強い声だった。
子猫が身を起こす。
美月の手の中で前脚を突っ張り、濡れた身体を震わせる。飛び散った水滴が、透の頬へ当たった。
横腹に傷はなかった。
血で濡れていた毛も、根元から元の白さを取り戻している。
子猫は美月の指へ鼻を近づけ、小さく鳴いた。
「治ってる……」
美月は呟いた。
透の視界が暗くなった。
膝から力が抜け、濡れた地面へ手をつく。
「久世くん！」
「大丈夫」
「大丈夫じゃない。顔、真っ白だよ」
「初めてだったから、ちょっと疲れただけ」
「初めてって……」
美月は子猫を抱えたまま、透を見た。
驚き。恐れ。理解できないものを目の前にした戸惑い。
そして、確信。
「あなた、能力者なの？」
交差点の翌朝と、同じ問いだった。
あのとき、透は「わからない」と答えた。
今はもう、知らないふりをすることはできない。
「うん」
透は答えた。
「俺の能力だ」
路地へ、雨樋から落ちる水の音が響いた。
美月は子猫へ視線を落とす。傷の消えた脇腹を確かめ、再び透を見る。
「時間を、戻したの？」
「傷つく前まで」
「じゃあ、あの交差点も」
「あのときは、時間を止めた」
透は立ち上がろうとしたが、まだ足に力が入らなかった。
「ここだと人が来る。動物病院へ行こう。傷がなくても、ちゃんと診てもらったほうがいい」
美月は頷いた。
自分の薄手のカーディガンを脱ぎ、子猫を包む。透の腕を肩へ回し、身体を支えた。
「歩ける？」
「1人でも大丈夫」
「今の久世くんの『大丈夫』は信用しない」
2人はゆっくりと駅の反対側へ向かった。
動物病院の待合室は、消毒液と動物の匂いがした。
受付で事情を聞かれ、美月は「路地で弱っていた」とだけ答えた。血のついたハンカチは、鞄の奥へ隠した。
診察を終えた獣医師は、不思議そうに首を傾げた。
「痩せていて、少し脱水しています。でも、骨折も内臓の損傷も見当たりません。外傷もないですね」
「本当に？」
「ええ。温かくして、水と消化のよい餌を少しずつ与えてください。飼い主が見つかるまでは、うちで預かることもできますが」
美月はキャリーケースの中にいる子猫を見た。
「今夜は、私が連れて帰ります。家族に相談します」
病院を出る頃には、空が薄暗くなっていた。
雨は完全に上がり、雲の切れ間が西の空だけ淡く光っている。
2人は病院脇の屋根があるベンチへ座った。
美月の足元では、病院から借りたキャリーケースの中で子猫が丸くなっている。
「話して」
美月が言った。
「今度は、全部」
透は濡れた自分の手を見る。
話せる時まで待つと、美月は言ってくれた。
その時が来たのだと思った。
「能力の名前は、『時の番人』」
時間を止められること。
対象を選び、停止の中で動ける者も選べること。
触れた物の時間を進め、あるいは実在した過去まで戻せること。
通常の能力と違い、魔素を物質へ変えないため、測定で見落とされたこと。
数100年前に1人だけ、同じ能力を持つ者がいたこと。
国家によって自由を奪われ、やがて消えたこと。
学長と榊原が、透を同じ目に遭わせないため秘密を守り、放課後に訓練していること。
話し終えるまで、美月は1度も口を挟まなかった。
「クラウンクラスなんだ」
「そう言われた」
「国に知られたら、本当に連れていかれるの？」
「可能性が高いって。どこで暮らすかも、誰と会うかも、自分で決められなくなるかもしれない」
美月はキャリーケースの取っ手を握った。
「だから話せなかったんだね」
「相沢さんまで危険になる」
「私は最初から見ちゃってたよ」
「でも、詳しく知れば」
「知らなくても、久世くんが困ってるのはわかった」
責める声ではなかった。
「交差点で、私だけが動けたのも、久世くんが選んだの？」
「意識してはいなかった。ただ、助けたいと思った。学長は、それで無意識に相沢さんを停止から外したんだろうって」
美月は、少しだけ笑った。
「そっか」
「何？」
「ちゃんと、久世くんが助けてくれたんだと思って」
「それは、前にも」
「前は、久世くん自身が認めてくれなかったから」
透は言葉を失った。
美月はキャリーケースの隙間から指を入れる。子猫がその指先へ鼻を寄せた。
「怖くないの」
透は尋ねた。
「俺は、この子を治せた。でも、戻しすぎていたら、もっと小さくしてたかもしれない。生まれる前まで戻したら、消してたかもしれない」
「怖いよ」
美月は正直に答えた。
「そんな力があるって知ったら、怖い。でも、力を持ってる久世くんまで怖いとは思わない」
「どうして」
「怖がってるから」
「俺が？」
「うん。自分が間違えるかもしれないって、ずっと怖がってる。何でもできると思ってる人より、私はそっちのほうを信じたい」
鷹宮の顔が脳裏に浮かんだ。
能力を持つことを、自分が上に立つ理由だと信じている男。
「そういえば」
美月が横目で透を見る。
「鷹宮先輩の万年筆も？」
透の肩が跳ねた。
「……どうして」
「久世くんが返した直後だったから。あのとき、指を気にしてたし」
「見てたんだ」
「偶然かなとも思ったけど、今日のを見たら」
透は観念した。
「少しだけ、時間を進めた」
「やっぱり」
「学長には話した。記録もした」
「怒られた？」
「床掃除させられた」
美月が吹き出した。
「それだけ？」
「次はないって言われた」
「そっか」
笑いを収め、美月は少し考える。
「よくないことだとは思う」
「うん」
「でも、ちょっとだけすっきりしたのも本当」
「相沢さんまで、そんなこと言うんだ」
「私だって腹は立つよ」
2人の間に、初めて秘密を共有したあとの静けさが降りた。
重くはなかった。
これまで透1人が持っていた荷物の端を、美月が少しだけ持ってくれたような静けさだった。
「誰にも言わない」
美月が言った。
「能力の名前も、学長先生のことも、今日この子にしたことも」
「でも、相沢さんも危険になる」
「今さら知らなかったことにはできないよ」
「時間を戻せば、できるかもしれない」
言ったあとで、透は自分の言葉にぞっとした。
人の記憶へ触れる。
美月の時間を、秘密を知る前まで戻す。
神代が言っていた。記憶まで戻した人間を、同じ人間と呼べるのか。
「しないで」
美月の声が、はっきりと響いた。
「私の時間は、私のものだから」
透は頷いた。
「しない。絶対に」
美月は透を見つめ、それから表情を緩めた。
「じゃあ、約束」
「約束する」
キャリーケースの中から、小さな鳴き声がした。
美月が蓋越しに子猫を撫でる。
「この子のこと、ありがとう」
「俺が勝手にやっただけだよ」
「私のときも、そう言うつもり？」
透は返事ができなかった。
「あの日も、今日も助けてくれた。ちゃんとお礼をさせて」
「別に、何も」
「そう言うと思ったから、私が決める」
美月はスマートフォンを取り出し、予定表を開いた。
「次の日曜日、空いてる？」
「訓練が入るかも」
「学長先生に聞いてみて。午後だけでもいいから」
「どこか行くの？」
「うん。久世くんと」
「2人で？」
「子猫を挟まないで話せるところへ」
美月は冗談めかして言った。
「それって」
口にしてから、透は続きを言えなくなった。
美月が首を傾げる。
「デート？」
「それ、俺が聞こうとした」
「じゃあ、デートでいいよ」
あまりに簡単に言われ、透の思考が止まった。
能力を使っていないのに。
「嫌？」
「嫌じゃない」
答えだけが先に出た。
「じゃあ決まり。日曜日、11時に駅前」
美月は予定表へ入力する。
透もスマートフォンを取り出したが、画面を開いたまま何をすればいいのかわからなかった。
「予定、入れないの？」
「入れる」
7月の日曜日。
午前11時。
相沢さんと――。
「外出」と入力しようとして、指を止める。
隣から美月が画面を覗き込んでいた。
「デート」
そう入力した。
美月が満足そうに笑う。
その笑顔を見ていると、クラウンクラスも、国家機密も、数100年前の悲劇も、ほんの少しだけ遠くなった。
傷ついた子猫を、傷のなかった昨日へ戻した日。
透の予定表には、初めて誰かと選んだ未来が書き込まれた。
