5/6

“紛い者”

　彼ら――『機関者』に休息は不要である。

　なぜなら、彼らは人間ではないからだ。

　手も足もあり、その姿は鏡に映せば人間と大差ない。

　だが、人間ではない証が、彼らの瞳には宿っている。

　暗闇の中でも光を失わない眼。

　ただひたすら、目的地を目指し続ける眼だ。

　閉じることも、逸らすことも許されない。

　彼らの存在意義は、ただ前進し続けること。

　それが役目であり、同時に――背負わされた重圧でもある。

　冷え切った空気の中、セイジは吐いた息が白く曇るのを見た。

「……ったく。本当にこんなところに住んでるのか？　もうちょっとマシな場所があるだろうに」

　目の前にあるのは、古びた機関庫だった。

　鉄錆びと油の匂いが混ざった、鼻に残る独特の空気。

　天井は高く、風が吹き抜けるたびに鉄骨が軋んだ音を立てる。

　窓は多いが、差し込む光は弱く、奥まで届いていない。

　夏は蒸し風呂。

　冬は、今みたいに凍える。

　まともな人間なら、ここで暮らそうとは思わない。

　セイジは手袋をはめ直しながら、機関庫の奥へ視線を向けた。

　線路の脇には、光沢を失った機材や古い標識が無造作に置かれている。

　わずかな光がそれらを照らし、錆びた鉄を鈍く浮かび上がらせていた。

　――どこか、妙に静かだった。

　その前に立つのは、相変わらず不機嫌そうな顔のシグルだ。

　初めて会ったときから、表情はほとんど変わらない。

「誰がどこで生きようが、俺の勝手だろう」

「だけど……」

　セイジは言葉を探すように、少しだけ口ごもった。

「だけどなんだ」

　シグルが鋭い目で睨みつけた。

　相変わらず冷たい声だ。

　セイジは一瞬言葉に詰まる。

　だが、引き下がるつもりはなかった。

「そんなところで寝るのは体に悪い。もっとまともな場所で休めば――」

「俺の体がどうなろうと、お前には関係ない」

　短く、鋭い言葉だった。

　セイジの言葉は、そこであっさりと切り捨てられる。

　沈黙が落ちる。

　冷えた空気だけが、二人の間を流れていく。

　セイジは何か言おうと口を開くが、言葉が出てこない。

「そもそも……なんの用なんだ」

　シグルはそう言いながら柱にもたれ、セイジを見下ろした。

　その目には、わずかに疲れた光が滲んでいる。

　セイジは小さく息を吐いた。

　来るべきじゃなかったかもしれない。

　そんな考えが一瞬よぎる。

　だが、足は動かなかった。

　目の前に立つ機関者の瞳。

　その奥には、底の見えない暗い影と――消えそうな、かすかな光がある。

　それが何なのか。

　セイジは、どうしても知りたかった。

「機関者って……何なんだ」

　セイジの声は、冷たい空気の中でわずかに硬かった。

「人間じゃないって言うけどさ。それって、どういう意味なんだ」

　戸惑いと、抑えきれない好奇心。

　その両方が混ざった問いだった。

　シグルはセイジを一瞥する。

　そして、短く息をついた。

　その視線は冷たい。

　どこか、諦めにも似ていた。

「……マニュアルを読まなかったのか」

　低い声が機関庫に落ちる。

「専門学校を出てるなら、俺たちの身体がどうなっているかくらい分かるはずだが」

「いや、そういう話じゃなくて……」

　セイジは言葉を探し、視線を落とした。

「機関者は、人間に従うために作られた存在だ」

　シグルは淡々と言う。

「客車を牽く。貨物を運ぶ。ただそれだけだ」

　抑揚のない声。

　だが、その言葉には重たい何かが沈んでいた。

　少しの沈黙のあと、シグルは続ける。

「俺たちは――」

　ほんのわずか、視線が揺れた。

「単なる“紛い者”だ」

　シグルの瞳が、暗い光を帯びる。

「……人工臓器。超小型トラクションモーター。ブレーキ系統。エアータンク。コンプレッサー。主回路保護用の高速度遮断機、ATS機器。――それに防護無線」

　シグルは淡々と並べていく。

「必要なものは全部、ここに詰め込まれている」

　胸を軽く叩く。

「体の中を流れているのは血じゃない。赤い冷却液と人工栄養剤だ」

　わずかな沈黙。

「見た目だけは人間に似ているが――」

　シグルの口元が、ほんのわずか歪んだ。

「所詮、中身は鉄と機械の塊だ」

　その言葉には、どこか乾いた自嘲が混じっていた。

　シグルは右手を上げる。

　指をゆっくりと曲げ、また伸ばす。

　滑らかな動きだった。人間と区別はつかない。

　だが、その内側では無数の機構が噛み合っている。

「見た目じゃ分からないだろうな」

　シグルは指を止めた。

「だが、俺たちは眠らない。疲れもしない」

　機関庫の冷たい空気の中で、その声だけが静かに響く。

「目的地に着くまで走り続ける。止まるのは駅か、緊急時だけだ」

「それが――設計された仕様だからな」

　セイジは黙って聞いていた。

　だが、一つだけ。

　どうしても納得できないことがあった。

「……でも」

　セイジはゆっくり顔を上げる。

「お前には、感情があるじゃないか」

　不意に漏れたその言葉に、シグルの眉がわずかに動いた。

「さっきから聞いてて思った」

　セイジはゆっくりと言葉を続ける。

「お前、冷たいように見えるけどさ。何も感じてないわけじゃないだろ」

　シグルは黙っている。

「怒ったり、悲しんだり……」

　セイジは真っ直ぐにシグルを見た。

「“紛い物”だなんて言うけど、本当にそうなのか？」

　少しの沈黙。

　機関庫の奥で、風が鉄板を鳴らした。

「……人間は、本当に都合がいいな」

　シグルは小さく息を吐く。

　口元に、乾いた笑みが浮かんだ。

「俺たちに感情らしきものを与えたのも、結局は“効率”のためだ」

　視線がわずかに下がる。

「感情があれば乗客を思いやれるだろう。仲間とも連携しやすくなるだろう」

　淡々とした声。

「全部、設計されたプログラムの一部に過ぎないのさ」

　その言葉には、かすかな皮肉が滲んでいた。

「それでも――」

　セイジの拳が、わずかに握られる。

「俺は」

　低い声で続ける。

「お前を人間の“紛い物”だとは思えない」

　シグルの視線が、ほんの少し揺れた。

「……そうか」

　短い返事だった。

　声は相変わらず冷めている。

　だが――その瞳の奥には、わずかに柔らかな光が浮かんでいた。

　沿線を歩く。あてもなく、ただ自分のペースで。

　空は澄んで青く、地面には淡い光が差していた。

　冬の残滓を帯びた風が頬をかすめ、春の気配に皮膚を焼く。

　うっすらと汗ばむような感覚――いや、これは「汗」ではない。　

　人工皮膚の下で、冷却機構が静かに作動しているだけ。

　生理現象ではなく、ただの機能。

　ふいに、遠くでパンタグラフが架線を擦る音がした。　

　耳が自然とそちらを向く。　

　視線の先、普通列車がゆっくりと線路を進んでいた。

　あの音が、自分の背から響いていたなら――。

　シグルは肩をわずかに揺らす。

　だが、パンタグラフは展開されていない。

　いや、最初から装備されていないかのように静まり返っていた。

　　それが、歩くたび、意識の奥底で軋む。

「……ただの鉄の塊、か」

　誰にともなく呟いた。

　耳慣れたはずのその言葉は、思いのほか重たく胸に沈んだ。

　遠い記憶が、静かに立ち上がる。

　昨日のことのようでもあり、何十年も前の出来事のようでもある。

　曖昧で、それでも確かに焼きついている光景。

　月光に照らされ、きらめくパンタグラフ。　

　歓声を浴びながら、誇らしげに走り出した機関者の姿。

　その時、声は出さなかった。けれど、心は確かに応えていた。

　――それは、栄光と呼べるものだったのかもしれない。

　あの瞬間、確かに存在した誇りと歓声。　

　だが、それは過ぎ去る定めの光に過ぎなかった。

　列車は、迷わず進む。線路は、ただ未来へと続いていく。

　それでも――シグルは知っている。

　あの背中に滲んでいた、誰にも気づかれなかった寂しさを。

　歓声は、いずれ遠ざかる。

パンタグラフの煌めきは、いつか消える。

その意味を、シグルは痛いほど理解していた。

「……今ごろ、どこを走っている」

　そう問うた列車は、過去の時刻表に置き忘れた。

　けれど記憶の中では、あの日の風景が、未だ終着駅を探している。

　　返事はない。初めから、望んではいなかった。

　ふと、足元を見る。　彼方へ伸びる影は、人間と変わらぬかたちをしていた。

　だが――違う。

　　この“任務”が終わるまでは、パンタグラフは降ろせない。

　それが、この背に刻まれた宿命なのだろう。

　線路がある限り、機関者はそこにいる。

　たとえ、影だけになったとしても。

　シグルは目を伏せ、静かに息をついた。　そして、何もなかったかのように、また歩き始める。

　――列車の音は、遠い。