5/34

“紛い者”

ここに書いてある内部構造は全部嘘っぱちだから信じちゃあかんで

　彼ら――『機関者』に休息は不要である。

　なぜなら、彼らは人間ではないからだ。

　手も足もあり、その姿は鏡に映せば人間と大差ない。

　だが、人間ではない証が、彼らの瞳には宿っている。

　暗闇の中でも光を失わない眼。

　ただひたすら、目的地を目指し続ける眼だ。

　閉じることも、逸らすことも許されない。

　彼らの存在意義は、ただ前進し続けること。

　それが役目であり、同時に――背負わされた重圧でもある。

　冷え切った空気の中、セイジは吐いた息が白く曇るのを見た。

「……ったく。本当にこんなところに住んでるのか？　もうちょっとマシな場所があるだろうに」

　目の前にあるのは、古びた機関庫だった。

　鉄錆びと油の匂いが混ざった、鼻に残る独特の空気。

　天井は高く、風が吹き抜けるたびに鉄骨が軋んだ音を立てる。

　窓は多いが、差し込む光は弱く、奥まで届いていない。

　夏は蒸し風呂。

　冬は、今みたいに凍える。

　まともな人間なら、ここで暮らそうとは思わない。

　セイジは手袋をはめ直しながら、機関庫の奥へ視線を向けた。

　線路の脇には、光沢を失った機材や古い標識が無造作に置かれている。

　わずかな光がそれらを照らし、錆びた鉄を鈍く浮かび上がらせていた。

　――どこか、妙に静かだった。

　その前に立つのは、相変わらず不機嫌そうな顔のシグルだ。

　初めて会ったときから、表情はほとんど変わらない。

「誰がどこで生きようが、俺の勝手だろう」

「だけど……」

　セイジは言葉を探すように、少しだけ口ごもった。

「だけどなんだ」

　シグルが鋭い目で睨みつけた。

　相変わらず冷たい声だ。

　セイジは一瞬言葉に詰まる。

　だが、引き下がるつもりはなかった。

「そんなところで寝るのは体に悪い。もっとまともな場所で休めば――」

「俺の体がどうなろうと、お前には関係ない」

　短く、鋭い言葉だった。

　セイジの言葉は、そこであっさりと切り捨てられる。

　沈黙が落ちる。

　冷えた空気だけが、二人の間を流れていく。

　セイジは何か言おうと口を開くが、言葉が出てこない。

「そもそも……なんの用なんだ」

　シグルはそう言いながら柱にもたれ、セイジを見下ろした。

　その目には、わずかに疲れた光が滲んでいる。

　セイジは小さく息を吐いた。

　来るべきじゃなかったかもしれない。

　そんな考えが一瞬よぎる。

　だが、足は動かなかった。

　目の前に立つ機関者の瞳。

　その奥には、底の見えない暗い影と――消えそうな、かすかな光がある。

　それが何なのか。

　セイジは、どうしても知りたかった。

「機関者って……何なんだ」

　セイジの声は、冷たい空気の中でわずかに硬かった。

「人間じゃないって言うけどさ。それって、どういう意味なんだ」

　戸惑いと、抑えきれない好奇心。

　その両方が混ざった問いだった。

　シグルはセイジを一瞥する。

　そして、短く息をついた。

　その視線は冷たい。

　どこか、諦めにも似ていた。

「……マニュアルを読まなかったのか」

　低い声が機関庫に落ちる。

「専門学校を出てるなら、俺たちの身体がどうなっているかくらい分かるはずだが」

「いや、そういう話じゃなくて……」

　セイジは言葉を探し、視線を落とした。

「機関者は、人間に従うために作られた存在だ」

　シグルは淡々と言う。

「客車を牽く。貨物を運ぶ。ただそれだけだ」

　抑揚のない声。

　だが、その言葉には重たい何かが沈んでいた。

　少しの沈黙のあと、シグルは続ける。

「俺たちは――」

　ほんのわずか、視線が揺れた。

「単なる“紛い者”だ」

　シグルの瞳が、暗い光を帯びる。

「……人工臓器。超小型トラクションモーター。ブレーキ系統。エアータンク。コンプレッサー。主回路保護用の高速度遮断機、ATS機器。――それに防護無線」

　シグルは淡々と並べていく。

「必要なものは全部、ここに詰め込まれている」

　胸を軽く叩く。

「体の中を流れているのは血じゃない。赤い冷却液と人工栄養剤だ」

　わずかな沈黙。

「見た目だけは人間に似ているが――」

　シグルの口元が、ほんのわずか歪んだ。

「所詮、中身は鉄と機械の塊だ」

　その言葉には、どこか乾いた自嘲が混じっていた。

　シグルは右手を上げる。

　指をゆっくりと曲げ、また伸ばす。

　滑らかな動きだった。人間と区別はつかない。

　だが、その内側では無数の機構が噛み合っている。

「見た目じゃ分からないだろうな」

　シグルは指を止めた。

「だが、俺たちは眠らない。疲れもしない」

　機関庫の冷たい空気の中で、その声だけが静かに響く。

「目的地に着くまで走り続ける。止まるのは駅か、緊急時だけだ」

「それが――設計された仕様だからな」

　セイジは黙って聞いていた。

　だが、一つだけ。

　どうしても納得できないことがあった。

「……でも」

　セイジはゆっくり顔を上げる。

「お前には、感情があるじゃないか」

　不意に漏れたその言葉に、シグルの眉がわずかに動いた。

「さっきから聞いてて思った」

　セイジはゆっくりと言葉を続ける。

「お前、冷たいように見えるけどさ。何も感じてないわけじゃないだろ」

　シグルは黙っている。

「怒ったり、悲しんだり……」

　セイジは真っ直ぐにシグルを見た。

「“紛い物”だなんて言うけど、本当にそうなのか？」

　少しの沈黙。

　機関庫の奥で、風が鉄板を鳴らした。

「……人間は、本当に都合がいいな」

　シグルは小さく息を吐く。

　口元に、乾いた笑みが浮かんだ。

「俺たちに感情らしきものを与えたのも、結局は“効率”のためだ」

　視線がわずかに下がる。

「感情があれば乗客を思いやれるだろう。仲間とも連携しやすくなるだろう」

　淡々とした声。

「全部、設計されたプログラムの一部に過ぎないのさ」

　その言葉には、かすかな皮肉が滲んでいた。

「それでも――」

　セイジの拳が、わずかに握られる。

「俺は」

　低い声で続ける。

「お前を人間の“紛い物”だとは思えない」

　シグルの視線が、ほんの少し揺れた。

「……そうか」

　短い返事だった。

　声は相変わらず冷めている。

　だが――その瞳の奥には、わずかに柔らかな光が浮かんでいた。

　沿線を歩く。あてもなく、ただ自分のペースで。

　空は澄んで青く、地面には淡い光が差していた。

　冬の残滓を帯びた風が頬をかすめ、春の気配に皮膚を焼く。

　うっすらと汗ばむような感覚――いや、これは「汗」ではない。　

　人工皮膚の下で、冷却機構が静かに作動しているだけ。

　生理現象ではなく、ただの機能。

　ふいに、遠くでパンタグラフが架線を擦る音がした。　

　耳が自然とそちらを向く。　

　視線の先、普通列車がゆっくりと線路を進んでいた。

　あの音が、自分の背から響いていたなら――。

　シグルは肩をわずかに揺らす。

　だが、パンタグラフは展開されていない。

　いや、最初から装備されていないかのように静まり返っていた。

　　それが、歩くたび、意識の奥底で軋む。

「……ただの鉄の塊、か」

　誰にともなく呟いた。

　耳慣れたはずのその言葉は、思いのほか重たく胸に沈んだ。

　遠い記憶が、静かに立ち上がる。

　昨日のことのようでもあり、何十年も前の出来事のようでもある。

　曖昧で、それでも確かに焼きついている光景。

　月光に照らされ、きらめくパンタグラフ。　

　歓声を浴びながら、誇らしげに走り出した機関者の姿。

　その時、声は出さなかった。けれど、心は確かに応えていた。

　――それは、栄光と呼べるものだったのかもしれない。

　あの瞬間、確かに存在した誇りと歓声。　

　だが、それは過ぎ去る定めの光に過ぎなかった。

　列車は、迷わず進む。線路は、ただ未来へと続いていく。

　それでも――シグルは知っている。

　あの背中に滲んでいた、誰にも気づかれなかった寂しさを。

　歓声は、いずれ遠ざかる。

パンタグラフの煌めきは、いつか消える。

その意味を、シグルは痛いほど理解していた。

「……今ごろ、どこを走っている」

　そう問うた列車は、過去の時刻表に置き忘れた。

　けれど記憶の中では、あの日の風景が、未だ終着駅を探している。

　　返事はない。初めから、望んではいなかった。

　ふと、足元を見る。　彼方へ伸びる影は、人間と変わらぬかたちをしていた。

　だが――違う。

　　この“任務”が終わるまでは、パンタグラフは降ろせない。

　それが、この背に刻まれた宿命なのだろう。

　線路がある限り、機関者はそこにいる。

　たとえ、影だけになったとしても。

　シグルは目を伏せ、静かに息をついた。　そして、何もなかったかのように、また歩き始める。

　――列車の音は、遠い。