ロコモティ部！

虎落笛

　その駅に足を踏み入れた瞬間、月が雲に隠れ、闇があたりを呑み込んだ。

　ひゅう、と虎落笛が悲しげに鳴る。

　その音は夜風に乗り、人気のない構内の奥へと消えていった。

　そして次の瞬間。

　氷のように冷たい風が吹き抜け、揺らめく影とともに、周囲の空気が微かに歪む。

「俺はノワール。そして、こっちは『死神』さん……じゃなかった、シグル君！」

　ノワールが薄笑いを浮かべながら言う。

　ぼさぼさの髪に、白すぎる肌。鼻先に残る傷痕は、過去に刻まれた何かを物語っていた。

　だが、その歪んだ笑みが、そうした輪郭さえも曖昧に塗り潰している。

「……何が言いたい。失せろ」

　シグルが静かに答える。

　その声は、乾ききった金属のように淡々としていた。

　ホームの奥には、使われなくなった駅舎が暗がりに沈んでいる。

　割れた窓枠。剥がれ落ちたペンキ。木製の扉だけが、辛うじて形を留めていた。

「なあ、知ってるか？　この駅、ひどい暴動があって廃れたんだ。鉄道員が業務を放棄したせいで列車が止まった――その途端、乗客が暴徒になって駅を襲ったんだよ」

「知っている。“人間が運ぶ”鉄道の限界を、国中が思い知った」

　シグルが闇の奥へ目を向ける。

　その瞬間、不意に列車の気笛が遠くから蘇るように響いた。

　だが、それも束の間。

　幻のように掻き消え、あとには夜の静寂だけが残される。

　枯れ草が風に揺れ、かさり、と乾いた音を立てた。

　ノワールは楽しげに頷き、天頂を指差す。

「切符売り場はぶっ壊され、火をつける奴まで出やがった。駅員はボコボコ、駅長はどっかに連れ去られてあの世行き。いやぁ、やりたい放題。いい時代だったなぁ、あははっ！！」

　欠けた月が雲間からわずかに顔を覗かせる。

　青白い光が、朽ちたホームの輪郭を静かになぞった。

　冷たく硬い空気が肌を刺す。

　どこからともなく漂う錆と、湿気を含む風が鼻先を掠めた。

「――湿った匂いがするな……じきに雨が降る」　　シグルのストールが風で巻き上がる。

「そうともさ！　散々鉄道に甘えてきた連中が、くるくる掌返して不満を爆発させやがった！　“車の方が便利だ”だの、“どうせ止まるなら要らない”だの……俺たち鉄道は時代遅れなんだとよ！　滑稽だよなぁ！？」

　夜空は厚い雲に覆われたまま、風だけが次第に勢いを増していく。

　吹き抜ける冷気は、いつしか人の嘆きにも似た響きを帯び始めていた。

　シグルが一歩を踏み出す。

　靴底が荒れたコンクリートを叩き、その乾いた音だけが、彼をこの夜に繋ぎ止めている。

「……皮肉なもんだな」

　短く落とされた言葉に、ノワールが肩を揺らした。

「皮肉だぁ？　……あぁ、そういう事か」

　相変わらず軽薄な笑みを浮かべたまま、ノワールはホームの先で口を開く。

「環境保護だの、渋滞解消だのって、今じゃ鉄道が見直されて、挙げ句の果てには鉄道社会にまで発展したって話だろ？　いやぁ、ほんとお笑い草だよなぁ？　鉄道を見捨てた連中が、今度は助けてくださーい！　だもんなぁ！」

　嘲るような声は風に攫われ、枯れ草を揺らし、ホーム屋根の錆びた縁を這って闇へと溶けていく。

　シグルは何も答えない。

　ただ杖を肩に担ぎ直し、振り返ることなく、冷え切った視線を闇の奥へ向けた。

　下り線ホームへ続く階段の先。

　青白い灯がぼんやりと滲み、その上に重なった月影が、足元へ歪な輪郭を落としている。

「……反鉄道同盟、ねぇ」

　シグルの呟きに、ノワールが言葉を被せる。

「車社会が終わるなんて思ってなかった、馬鹿どもの集まりに過ぎねぇっ！」

　その声は乾き切っていた。

　冷えた駅舎の壁に反響し、空気そのものを凍りつかせる。

　闇が深まるほどに、ノワールの声だけが異様な輪郭を帯びていく。

　あの軽薄な笑みすら、もはや何の緩衝材にもなっていなかった。

「老害どもは頭が硬くていけねぇ！　これからの時代、車にしがみついてたって落ち目になるだけだってのによ！」

　哄笑が風の合間を裂いて響く。それは単なる嘲りではない。

　胸の奥で燻り続けていたものを吐き出すように、ノワールは大きく息を吸う。

　そして堰を切ったように、言葉を叩きつけた。

「レールをどこまでも敷いていこう！　廃線になった区間も、全部もう一度繋げよう！　……そう、この駅もなぁ！」

　ノワールの身体が、ふっとホームを滑るように跳ぶ。

　暗闇の向こうへ軽々と着地すると、振り返り、細く目を細めた。

「お前もそう思うだろ？」

　白い歯が、闇の中で不気味に覗く。

「……俺なんだからさ」

　シグルは、その姿へ向かって一歩を踏み出した。

　枯葉を踏む音だけが、静まり返った構内に響く。

　微かな物音すら呑み込む闇の中。

　そこに立つ黒衣の死神だけが、この寂れた駅に染み付いた過去を知っているようだった。

「それはどうかな」

　シグルが低く呟く。

「鉄道が見直されたとはいえ、車が普及したこの時代だ。赤字路線が、いつまで存続できるか」

　その言葉に、ノワールの唇がゆっくりと歪む。

　憎悪と歓喜が入り混じった、奇妙な笑みだった。

「ほぇ？　機関者がそれ言っちゃう？　それ、自分を否定してるようなもんじゃない？　ねぇ、だいじょぶそ？」

　そのやり取りは、まるで何度も繰り返されてきた問答の続きのようですらあった。

「……かつては、鉄道貨物が国を支えていた時代もあった」

　シグルは感情を交えず、ただ事実を並べる。

「だが、ストを境に、人は困らなくなった。長距離も短距離も、車だけで回ると知ったんだ。……あの時、鉄道は“過去の遺物”になった」

「そうかぁ……なら、この国も終わりだな」

　笑っている。

　だが、その声には怒りが滲んでいた。

「車社会が崩壊して、大企業も整備業者も潰れて、その果てには俺たち機関者まで消える。……さすがだねぇ、死神様」

　ノワールが、ゆっくりと首を傾ける。

「その高みから眺めてるつもりかい？　自分たちがインフラから消えていく様を、黙って見送るつもりなのか？」

　シグルは答えない。

　ただ杖の柄を握り締め、線路を挟んだ向こう側へ静かに歩み寄っていく。

　それは、まるで魂を刈り取る瞬間を待つ死神の足取りだった。

　ノワールの口元から笑みが消える。

　代わりに、その瞳へ鋭い殺意が宿った。

　張り詰めた空気が、限界まで軋む。

　その瞬間――遠くから、気笛が響いた。

　まるで二人を引き裂くような、どこか悲しげな音色だった。

　ノワールは、その気笛に一瞬だけ反応した。

　細められた瞳が、闇の向こうへ向けられる。

「……ああ、まだこんな世界にも、泣く奴がいるんだな」

　先ほどまでの嘲笑は消えていた。

　その声には、狂気の奥に沈んだ、微かな哀愁だけが残っている。

　闇に浮かぶ死神の姿は、黒に溶け込みながらも、その輪郭だけが異様なほど鮮明に浮かぶ。

　まるで彼岸から現れた使者のように。

　その存在だけが、夜の中で静かに際立っていた。