天然静璃は今日も地で進む

前にならえ

続きます。

---

　足跡事件から数時間後。

　私は家につくなり着の身着のままでベッドに体を投げ出し、深い、深いため息を吐いた。

　体は程よい疲労に包まれていて、ただ、体以上に心が疲れていた。

　なんてことをしてくれたんだ……なんていう逆恨みのような感情が少々。それから、すぐに静璃を止めるべきだったという後悔が、後から後から膨れ上がる。

　静璃の猪突猛進さは今に始まったことじゃない。己の興味の赴くままに、好奇心に突き動かされる静璃がとんでもないことをやらかす可能性を考慮すべきだった。

　幼馴染として、これは盛大な失態だった。

　あるいは友人として、静璃の暴走を止めるべきだった。

　――なんて、過ぎ去ったことをいつまでも考えていても不思議じゃない。

　代わりに頭の中では、「足跡」というあのアートについて、考察が回り始める。

　足跡――アシアト、またはソクセキ。

　おそらくは、産業資料館に来館したお客さんの痕跡を刻み、参加型の展示品として楽しんでもらうと共に、産業への励ましのような意味合いもあったんじゃないかと思う。すなわち、「こんなにも多くの人が足を運んでくれるくらい関心を持たれているんだ」と。

　それはさておき、気になるのは、企画者は本当に手形を残すことを意図したのか、ということ。

　来場者が何かを残すタイプの展示は、決して少なくない。

　名前を書く、何らかの定型文を書く、シールか何かを張る、例えば小学生の頃の赤い羽根募金では募金すると配られる羽根をポスター用紙に張っていた。赤い羽根を張って大きな赤い羽根を作る、という遊び心あるいはゴールを設けることによって募金活動を促進させていた。

　自分が大きな作品の一部となるのだと、わずかな金額でも、大きな集団の一員になれたのだという実感が、募金に達成感をもたらしていたように思う。

　つまりは、同じように来場者の満足度を高めることが、あの作品の意図なのか。

「それにしては、足跡なんてずいぶんとシンプルな名前で、かつ明確なゴールがわからないよね」

　例えば手形によって何らかの絵を描くというのなら理解できる。来場者の積み重ねが糧となり、アートとなり、未来につながる。安直だけれど、どこにでもありそうで、つまりは一定レベルの効果を得ているといっていい。

　つまりは、私は「足跡」という名前に捕らわれている。

　きっと、足跡をつけてしまった静璃の行為を、必死に正当化しようとしているのだろう――。

「最初の人は、どうして足跡じゃなくて、手形にしたんだろう？」

「最初に手形があったからじゃないの？」

　思考を広げるための独り言。それに返事が返ってきて、飛び上がるほど驚いた。

　ばくばくとうるさい心臓の音を感じながら、何で、と首をひねる。

　もはやインターホンさえなく家に突撃してきた静璃は、当たり前のように部屋に入ってきて、ベッドの傍に腰を下ろす。

「……インターホン、鳴ってないよね？」

「うん。ちょうど歩くんが出かけるところだったから入れてもらったんだ」

　それでもインターホンを鳴らすのが礼儀じゃないだろうか。

　にやにやと笑みを浮かべている静璃。その顔には、突然声をかけられた際に私の口から漏れた素っ頓狂な悲鳴を面白がる色があった。

「インターホンはわかったけど、ノックは？」

　ついぶっきらぼうな口調になりつつ言えば、静璃は口笛を巧みに吹きこなしつつあらぬ方を向く。

「ねぇ静璃、ノックは？」

「残念ながら野球は未経験なんだ。そうだ、水奈、バッティングセンターに行かない？　ノック千本だよ！」

「それを言うなら千本ノックじゃない？　……誤魔化されないからね？」

　チィ、とわざとらし舌打ち。

　それから急に、静璃はすがるように私ににじり寄る。

　視界を覆う手のひら。鬱陶しいそれを弾いては、静璃は再び私の視界を手で隠す。

「何なの？」

「だから、手のひらの話。……手形、かな」

　親しき仲にも礼儀あり。ノックのお説教をしたいところだったけれど、私の意識は先ほどの思索への静璃なりの結論への興味に捕らわれていた。

「静璃はわかるの？」

「もちろん。だって、いつもわたしが考えていることだもん」

　告げる顔には、確かな確信があった。いつになく真剣なその目が語るのだ。

　わたしは、ソレが嫌いなんだ――と。

「静璃はどうして、あのアートの最初の人は、足跡じゃなくて手形をつけたんだと思う？」

　『足跡』というタイトル。足跡をつけるという手間――靴と靴下を脱いで足にインクをつけて壁の布を蹴りつける――を考えれば、手形の方がよほど楽で、参加者の積極性が期待できるというのもある。

　果たして静璃は、なんてことないように告げた。

「簡単だよ――最初に手形がついていたんだと思うよ」

「最初に……最初のお客さんは、手形がある状態だったってこと？」

「うん」

　つまり、最初の客は手形を見て、「なるほど、ここに手形をつければいいのか」と判断した、と。

　理には適っている。ただ、私の思索の答えにはなっていない。

「じゃあ、その前の人は？」

「二パターンかな？　一つ目は、あのアートを企画した人が、手形をつけてもらおうと思ってやった。二つ目は、あの資料館の人が、手形をつけておかないとお客さんが参加してくれないと思って手形をつけた」

　企画者が手形をつける場合は、足跡というタイトルとの齟齬を考える必要はない。企画者自身が、手形というお客さんの痕跡が残っていくという意味で足跡と名付けたのだろう。

　後者だって、企画した人が企画書みたいなやつに「来場者の手形を刻んでいくことで参加体験を～」みたいなことを書いていて、そのために動いただけなのかもしれない。

　でも、企画書がなかったら？　足跡というタイトルだけの布切れ一枚だったら？

　その時、資料館の人は、何も考えずに手形を押したのだろうか。

　私のその疑問は、窓の外の茜色の日差しを、目を細めて眺める静璃の横顔の前に霧散した。

「日本人はシャイだよね。先例が無いと動けない。少なくとも企画側はそう考えていたんだと思うよ。だから見本をつけた。芸術を曇らせちゃったんだよ」

　それは、私たちを圧倒せしめた芸術に実は一点の曇りがあることに気づいてしまった悲しみ――ではない。

　それは憤りだった。ただし、産業資料館の人相手ではなく、来場者、あるいはシャイな日本人に向けたもの。

「前に倣えばかりじゃ、何も生まないのにね」

　耳の痛い話だった。

　果たして、私が初めての参加者だったとして。

　足跡とだけ書かれた断幕、その前にインクだけが置かれた状態で、私は手形を、あるいは足跡を刻もうと思うだろうか。

　――考えるまでもなく、答えは一つだった。

「わたしは、そんな在り方が嫌いなんだ」

　だから、静璃は地を行く。

　自ら意識して、己があるべき、己が歩むべき道を突き進むのだ。

　窓に歩み寄り、その先、隣の家の壁の先に少しだけ見える空をじっと眺めていた静璃。

　振り返りがちに笑うその笑みは、どこか儚く、それでいて決然とした思いに満ちていた。

　まっすぐなその目が私を責めているように思えたのは、きっと私の誤解。

　光を背負ってほほ笑む静璃はまさしく神か天使のようで、私は「やっぱり静璃は天使なんだ」なんて心の中でまぜっかえして、憧憬を胸の奥に押し込める。

　――私は、静璃のようにはなれない。

　小さな胸の痛みは、「お腹がすいた」という静璃の情けない言葉の前に霧散した。

「食べてからくればよかったのに」

「だってお母さんが、今日は夜勤だからって」

「……もしかして、うちで食べるの？」

「うん！」

　少なくとも夕食まで静璃が一緒と知って、思わず深いため息が漏れる。

「それにしても、今日の野鳥公園はよかったね！」

「……たかられてたけどね」

「もう！　そんなひどいことを言う人は晩ごはんは無しでーす！」

「私のおかずを奪おうったって、そうはいかないんだから」

　疲れているのは確かで、けれど、静璃との会話は、体の疲労を忘れるくらいに楽しかった。