21/25

天使の足跡

つづきます。

　野鳥を見て回ること、小一時間。

　遠くから眺めている分には、野鳥たちが静璃を襲うことは無く、のんびりとした時間が流れていた。

　麗らかな春の昼下がり。陽気に包まれながらメジロが花に頭を突っ込むところを眺めるのはとてもほんわかとした気持ちにさせてくれた。

「わぁ！」

「静璃、静かに……」

　確かに、穏やかな時間が流れていたはずだった。

　産業資料館について早々、静璃のテンションが跳ね上がり、落ち着いた空気はあっという間に霧散した。

　資料館に入ってすぐ、カラフルに染められた繊維はまるで人々の戦意高揚を掲げる横断幕のよう。

　私もまた資料館という堅苦しい名称とは程遠い第一印象に上向きな気持ちになりつつ、はしゃごうとする静璃を宥める。

　ニットの生産で知られるこの土地は、けれど現在ではその産業を大幅に縮小している。

　海外に労働力を求めた大企業に太刀打ちできないことを早くから予期した会社は、地域密着、新たな価値を付加するべく様々な試みを掲げた。

　その一つがリユース及びリサイクルしたニット生地と絞り染めのコラボレーションだった。

　リユース・リサイクルにおける漂白によるコスト、あるいは漂白をしないことによる布のくすみ。それをむしろ味として、そこに絞り染めを重ねることによって色味に深みを出すことを目指した。

　早期から環境負荷の軽減を目指してきたことにより、一部のエコロジストの目に留まり、資本を集めることに成功。やがてその活動は村おこしにつながり……云々。

　堅苦しい話はさておき、リサイクルにおける様々な段階や染め物の工夫について、色とりどりの実物が並ぶ資料館は目移りするほどに鮮やかだった。

「ほぇー」

「それってどういう反応？」

「感動……感嘆？　ほわぁ、が近いかも？」

「ほわぁ、もよくわからないかな」

　鮮やかに染め上げられた布。

　山吹色の生地に鳥が舞い、菊の花が揺れる。

　その隣には赤色の中に白抜きのヒガンバナ。飛び立つカワセミが居たかと思えば、黒く染め上げられた布の中でカラスが大きく羽根を広げている。

　絞り染めだからこその魅力なのだろうか。

　絞り染めと言えば幾何学模様というイメージがあったからこそ、その自由さに、何よりもグラデーションが彩る動きが、まるで布から飛び出してくるようでただただ圧倒された。

　「ほぇー」とか「ほわぁ」という感嘆を漏らす静璃のこともわからなくもない。

　ただ、静璃と話す河野くんが「さっぱりわからない」という顔をしているから、なんとなく共感を言い出せなかった。

「水奈もそう思うよね！？」

「……すごいなぁ、ってことだよね？　確かに、すごくきれいだよね」

　突然話を振られて慌てふためきながら告げた言葉は、静璃の求めるものではなかったらしい。

　頬を膨らませた彼女は、もういいもん、と大股で展示ルートの先へと一人で歩き出す。

　苦笑しながらその後を追う河野くんはやけに楽しそうで、ひょっとして彼は少しSっけのあるタイプなのだろうかと、静璃がやや心配になった。

　静璃、遊ばれてないだろうか？

　展示の終わりはそう遠くなかった。

　地方の小さな資料館。維持費や来場者数も考えると、そこまでの規模であるはずがない。

　なんだかんだ三十分ほどの時間を掛けて見て回り、そのゴールで私たちは足を止めることになった。

　『足跡』――達筆な筆遣いでそう書かれた巨大な垂れ幕が、私たちの前に広がっていた。

　二つに分かれたその幕は、何度も布を足され、床から壁を伝い、天井に伸びてもまだ足りず、天井に数メートルほど張り付けられた状態になっていた。

　出口で二股に分かれた垂れ幕――そこには、無数の手形があった。

　来場者が手形を押していき、足跡を残す。

　巨大な一つのアートを前に、私たちは誰も、何も言葉にできなかった。

　小さな赤子の手がある。大人の手がある。押し損ねたのだろう、指だけがくっきりと押された跡がある。勢いがつきすぎたのか、尾を引いているものもある。

　十人十色。いや、千人を軽く超えるだろう痕跡が、軌跡が、確かに今、私たちの前に広がっていた。

　――あるいはその大部分が、この場に遠足で訪れた、私たち生徒のものなのかもしれないけれど、それはさておき。

「すっごいねぇ」

「本当に、すごいね」

　静寂を打ち破った静璃が一歩、空白へと向かう。

　垂れ幕の最後尾、新たな余白に、自らの足跡を記すべく――おもむろに靴と靴下を脱ぎ始めた。

「静璃？」

　私の疑問は、少しばかり遅かった。

　机の上に載せられたスタンプ台に器用に足の裏をくっつけた静璃は、そのまま壁に向かってキック。

　壁伝いに垂れさがっていた幕に、黄色い足跡がつけられた。

「……ええ？」

　首が折れてしまうんじゃないかというほどに頭をひねる河野くん。顔を手で覆う滝口。

　私は目を皿にして幕の中に足跡を探すも、手形以外はただの一つもない。

「……どうしたの？」

　微妙な空気を嗅ぎ取った静璃が、足の裏をティッシュで拭きながら聞いてくる。

　時すでに遅し。突然の凶行を止められなかった私たちは、ただお互いに顔を見合わせることしかできなかった。

　誰が言い出すのか――当然のことながら、静璃と最も付き合いのある私に視線が集中した。

「ねぇ、静璃。どうして足跡をつけたの？」

　一歩踏み出しながら訪ねる。詰問しているような、気持ちの悪さ。

　問いかけへの返答は、果たして、心から不思議そうな声音をしていた。

「どうしてって、だって『足跡』って書いてあるでしょ？」

　ああ、確かに書いてある。けれど多分、意図が違う。意味が違う。

「多分だけど、痕跡とか、軌跡……道のりとか、そういう意味合いのタイトルだと思う、かな。それに、静璃以外に足跡をつけてる人はいないでしょ？」

　頭上を仰ぐ。

　手形、手形、手形……そこには足跡は一つもない。

　タイトルを見て、わざわざ足跡を残そうと考えた酔狂な人はこれまで一人もいなかったらしい。

「……そうだね？」

「いや、そうだね、じゃなくて」

　あくまでも不思議そうに首をかしげる静璃に、私はそれ以上かける言葉を見つけられなかった。

　謝りに行くかどうか――考えているうちに後続の生徒が手形を押していき、静璃のそれはあっという間に埋没した。

　無数の手形の中に足跡が一つあっても、人はそれにあまり気づかないらしい。

「水奈はやらないの？」

「私はいいよ」

「えー、もったいない」

　胸を撫でおろしつつ、私は静璃の背中を押して逃げるように資料館を後にした。

　ごめんなさい、このアートを企画した人――

　心の中で謝りつつ、ひそかな願望という名の現実逃避が鎌首をもたげる。

　ひょっとしたら企画者は、誰かが足跡を残してくれることを願って「足跡」というタイトルにしたのではないか、なんて。

　――その後しばらくして、静璃の足跡はひそかに噂になる。

　いくつもの手形が押されて行き、余白が無くなって新たな布が継ぎ足されるとともに、全体的に上へとスライドさせられた天幕。

　そうして高いところに移動した静璃の足跡に気づいた誰かが言い出した。

『きっと天使がいたずらをしたんだ』と。

　以来、その産業資料館には天使の存在が噂されることになる――

　そんな話を後輩たちから伝え聞き、私が顔から火が出そうになったのはまた別のお話。