お泊り
続きます。
「なんだかわくわくだね！」
テンションマックス。
天元突破した静璃の勢いに、もはやついていくのがやっと。
気の置けない仲というか、丁寧な歓迎を求めていないことを知っているから、来客用の布団を出すこともない。幸いまだまだ暑くないこの頃、静璃と並んでベッドに横になる。
遠足の前日でも構わずに爆睡をするタイプであるはずの静璃だけれど、妙にテンションが高くて、話題は尽きることは無い。
「それでね、ふっと校舎の外を眺めたらね、塀の上を猫が歩いていたの。黒猫！」
不吉なもののイメージが強い黒猫を、静璃はさも幸福なものを見たと言いたげに、キラキラと目を輝かせながら語る。
その熱量に体が焼けてしまいそう。少なくとも触れている肩のあたりが汗ばんできた。
外はまだ肌寒いはずなのに、一足早く部屋の中――布団の中に初夏が来ていた。
「静璃……まだ寝ないの？」
「でね、その黒猫を見て――もう寝ちゃうの？」
多分お泊りが久しぶりだということもあるのだろう。心から不思議そうに、そして惜しむように言われると、まるで私が悪いことをしているように感じてしまう。
明日は遠足で出歩くわけで、体力勝負の一日と言える。体力おばけかつテンションおばけである静璃はさておき、私は寝不足の状態でハードな一日を乗り越えられるほど強くはないつもりだ。
「私はもう眠りたいかな」
「えー？ ……じゃあ水奈から何か聞きたいこととか話したいこととか無いの？」
自分が喋りすぎていて私が話題を出せないからつまらなくて寝たいとでも思っているのだろうか。単純に早く眠りたいという私の思いは少しも伝わらなかったらしい。
それにしても、聞きたいこと、ねぇ。
「あの、メールオセロだっけ。どうなったの？」
「えっと、まだ六手目だよ？」
スマホを開いて見せてくれる。画面には・と●と〇が縦横八ずつで綺麗に並んでいる。そういえば今日の手番を確認していなかった、と静璃は最新のメールを確認して、明日はどう打とうかと楽しそうにつぶやいている。
なるほど、河野くん発案の仲良し作戦（仮名）は以外にも静璃の感性に合っていたらしい。
ちまちまと一日一手でメールを送りあうなんて冗長すぎるかと思っていたけれど、インターネットが高度に発展したこのご時世、ちまちまとしたやりとりは逆に新鮮なのかもしれない。
きらきらと目を輝かせる横顔を見ても、私も同じようにやり始めようという気は起らないけれど。
「……楽しい？」
「うん！」
本当にいい笑顔。この顔を引き出した河野くんは、さすがと言わざるを得ない。――ここで滝口の名前を出さないあたり、推して知るべしというかなんというか。
「ひゃ！？」
嫌な名前を思い出して若干げんなりしているのが伝わったのかどうか。
突然静璃が抱き着いてきて悲鳴を上げてしまった。
「急に何！？」
「んー……なんとなく？」
「なんとなくって」
「温かいね」
「ぐりぐりやめい」
胸元に額をぐりぐりと押し付けてくるのが苦しい。どこにそんな力があるのか、赤ちゃんコアラのごとく四肢でしがみついてくる静璃を引きはがすこともままならない。
自然と呼吸が荒くなり、布団を蹴っ飛ばして周囲に惨状が広がる。究極な寝相の悪さを示すような有様。
そのうちに顔を覗かせた静璃は、真っ赤な顔でぷはぁと息継ぎをする。
「苦しくなるくらいなら引っ付かなければいいのに」
「いいもん。……たまにはいいでしょ？」
「……本当にたまにならね」
ああ、本当に私は静璃に甘いなぁ。
そう思いつつも、そっと、気遣うように抱き着いてくる静璃のぬくもりの存在が心に染み入る。埋まっていくその穴は、きっと寂しさという名前をしている。
私は、滝口や河野くんのような交友関係を次々と築き上げていく静璃が自分から離れていくかもしれないと寂しく思っていたのだろうか。
あるいは、静璃のように交友の輪を広げられない自分が取り残されたような苦しさがあったのかもしれない。
天然だなんだと静璃を表現するのはきっと、うらやむ気持ちの現れ。
人の顔色を読まず、自分の思いを胸に突っ走る静璃は眩しい。その背中を、尊敬とか憧憬の目で眺めている私は、その場で足踏みをするばかり。
嫌われたくない。
変に思われたくない。
普通でいたい。
そんな思いに縛られて踏み出すことの叶わない私こそがコミュニケーションに難を抱えている――私を含む多数が、きっと同じ悩みに捕らわれている。
だから、静璃という一等星が眩しくて仕方がない。眩しくて、けれど静璃に倣って一歩を踏み出す勇気もなくて。
そうして私は、私たちは、静璃に「天然」というレッテルを貼って、自分は天然じゃないから仕方がないだとか、自分は天然にはなりたくないし天然なんて言われたくないからと言い訳を重ねている。
腕の中、とろんとした目をした静璃が私を見上げている。
何か言いたげで、あるいはそれは私の気のせいかもしれない。
くぁ、と小さくあくびをした静璃は寝心地の良い姿勢を探してもぞもぞと動き、私の腕を枕にして目を閉じる。
数秒後には規則正しい寝息が聞こえてくる。
腕の中のぬくもり。天然という眩しくて愛おしくて、自分はこうはなれないという羨望と嫉妬の象徴。
太陽の申し子みたいな静璃の眩しさから逃れるように、私は枕元に置いてあったリモコンのボタンを押して電気を消す。
明かりが消える。
「おやすみ、静璃」
返事は無い。
だから代わりに、静璃を軽く抱きしめ、その呼吸にシンクロさせる。
鼓動が、呼吸が、重なり合う。
体温がまじりあい、存在が溶け合い、そうして私たちは、闇の中で一つになる――
なんて、抱き着いた状態が暑かったのか、すぐに静璃は掛布団を蹴飛ばして私から離れていったのだけれど。
