第29話
瓦礫と灰に覆われた帝都の空は、どこまでも澄み渡っていた。
大震災の発生から数日が過ぎ、街を焼き尽くした猛火はようやく鎮火していた。黒焦げになった建物の残骸が延々と続く風景は痛々しいが、それでも人々は立ち上がり、互いに肩を寄せ合って生きるための歩みを進めている。
広場の一角に置かれた木箱の上に、刷り上がったばかりの新聞の束が積まれていた。
『帝都日報』の題字。それは臨時の粗末な紙面だったが、一面に踊る大見出しは、これまでのどんな記事よりも力強く、真摯だった。
『震災の全容と教訓――火災旋風を防ぎ、命を守るために』
紙面には、あの未曾有の揺れと火災がいかにして起きたのか、なぜ一部の地域で避難が成功し、どこに危険が潜んでいたのかが、詳細な検証とともに記されていた。家財を積んだ大八車が道を塞ぐ危険性、風下を避けて水辺や広い緑地へ逃げる原則、初期消火の判断。かつて俺が自作の号外に書き殴った警告の数々が、今度は正規の新聞の言葉として、公に刻まれていた。
「おい、これを見ろよ。あの時、荷車を置いて逃げたから助かったんだな」
「ああ……あっちの広場へ向かった連中は、この新聞に書いてある通りの道を通って助かったらしい」
包帯を巻いた男や、子供の手を引く母親たちが、一枚の紙面を囲んで熱心に文字を追っていた。誰かが読み上げる声を、周囲の避難民が静かに聞き入っている。
あの混乱の最中、配られた号外を手にして生き延びた人々が、今度は自分たちの体験を新聞の記述と照らし合わせ、次の備えとして胸に刻もうとしていた。彼らの瞳には、恐怖の影とともに、これからを生き抜こうとする確かな光が宿っている。
俺は木箱の陰からその様子を見つめ、静かに息を吐いた。
犠牲者を一人も出さないという奇跡は起こせなかった。それでも、俺がこの時代に投げ入れた小さな小石が生み出した波紋は、確実に誰かの命を繋ぎ止め、こうして社会の形を変え始めている。
俺の journalist としての、そしてこの時代に生を受けた者としての役目が、ひとつの節目を迎えたことを感じていた。
◆ーーーー◆
倒壊を免れた大学の研究棟の一室では、窓から差し込む秋の光の中に埃が舞っていた。
机の上に広げられた何冊もの観測野帳。橘薫は寝袋のような毛布を椅子に掛け、煤で汚れた指先で定規を操り、余震の震源分布図を丹念に描き込んでいた。
扉が遠慮がちに開かれ、革靴の足音が響いた。
「……橘君」
顔を上げると、そこに立っていたのは大槻玄之助だった。いつも綺麗に整えられていたカイゼル髭は乱れ、仕立ての良いスーツも煤と泥に塗れている。威圧的だった体躯はどこか小さく見え、その眼差しには深い疲労と沈痛な色が滲んでいた。
「大槻先生……。ご無事でしたか」
薫が立ち上がると、大槻は首を横に振り、そのまま深く頭を下げた。
「すまなかった。私の浅慮と傲慢が、君の研究を頭ごなしに否定し、多くの警告を握り潰してしまった……。君の言う通りだった。地下の巨大な断層の歪み、火災による空気の急激な上昇……すべて、君の指摘した現象が現実に起きたのだ」
声を震わせる老教授の姿に、かつての傲岸不遜な影はなかった。目の前で崩れ去った帝都の姿を見て、己の信じてきた権威がいかに脆いものであったかを思い知らされたのだろう。
薫は少しの間沈黙を守ったあと、静かに口を開いた。
「先生。私はあなたに謝罪を求めるために、ここに残ったのではありません」
毅然としたその声に、大槻が顔を上げる。
「大地震は、いつかまた必ずこの国を襲います。その時に同じ悲劇を繰り返さないために、過去の学説の誤りを正し、新たな科学の知見を社会に役立てることこそが、生き残った私たちの務めではありませんか」
薫の理知的な瞳には、恨みや得意げな色は微塵もなかった。ただ純粋に、未来の命を守るための探究心だけが澄み渡っている。
大槻は息を呑み、やがて眼鏡の奥の目を潤ませて、しっかりと頷いた。
「……その通りだな。君の論文を、学界の正式な記録として提出しよう。私が責任を持って、この新たな地震理論を世に認めさせる。橘君、どうか君の研究を続けてくれ」
「はい。ありがとうございます、大槻先生」
深々と礼を交わす二人の姿を、部屋の外の廊下から見届けた俺は、足音を立てずにその場を後にした。科学の力で命を救うという薫の志は、もう誰にも折られない強固な基盤を手に入れたのだ。
◆ーーーー◆
本所方面へと足を向けると、焼け跡の一角に仮設の救護所と物資配給所が設けられていた。
荷車から米俵や飲料水の樽を降ろす作業員たちの中に、ひときわ機敏に動き、的確に指示を飛ばしている男がいた。制服の袖をまくり上げ、額に汗を浮かべた巡査――香川清太郎だった。
「慌てるな、順番に配る！ 子供とお年寄りを先に前へ通してくれ！」
かつては規則と威圧感で民衆を遠ざけていた男の口調には、今や人々を包み込むような温かさと力強さが宿っていた。重い木箱を抱えてよろめく老人に駆け寄り、自ら荷を肩に担ぎ直す。
「お爺さん、無理をなさるな。家の方まで本官が運ぼう」
「ああ、お巡りさん……すまねえ、助かります」
感謝の言葉を背に受けながら、香川は爽やかな笑顔を浮かべていた。その姿には、かつて危険分子として俺を追い詰めていた特高警察の硬さは微塵もない。民の命と平穏を守るという、警察官としての原点に立ち返った男の横顔があった。
ふと、香川がこちらに気づき、作業の手を止めた。
二人の視線が交差する。香川は居住まいを正すと、周囲に気づかれないよう、ごくわずかに顎を引いて敬礼の形をとった。
『帝都を頼む』
言葉は交わさなかったが、その眼差しがすべてを物語っていた。法や命令の枠を超えて、民衆のために泥にまみれる覚悟を決めた男の、静かな誓い。
俺もまた、軽く会釈を返して背を向けた。
香川はすぐに踵を返し、配給を待つ人々の輪の中へと戻っていった。もう誰も上からの指示を待つことなく、自分の持ち場で動き出している。
焼け野原となった帝都を渡る風は、どこか涼やかだった。
俺の手元には、もう配るべき号外はない。未来の知識を振りかざして奔走したあの熱狂的な数日間は過ぎ去り、街は現実の、そして地道な再生の時を迎えている。
灰色の荒野のあちこちから、木を削る音や、呼び交わす人々の声が響いていた。壊された街の隙間から、新しい息吹が確かに立ち上っている。
俺はこの時代で、これからどんな言葉を紡ぎ、どう生きていくべきなのだろうか。
前を向いて歩き出す人々の背中を見つめながら、俺の胸には、穏やかで静かな満足感と、新たな問いが満ちていた。
