第20話
時計の針が、午前零時を回る。
運命の朝が、幕を開ける。
迫り来る破滅に対し、俺はどう動けばいいのか。答えのない問いだけが、暗闇の中で虚しく響く。
インクの油臭い匂いが充満する隠れ家。俺と吉村は無言のまま、手動の輪転機を回し続ける。
ガチャン、ガチャンと単調な金属音が響くたび、売れ残りの耐水紙に次々と警告文が刷り込まれる。
指先はインクで黒く汚れ、額には脂汗が滲む。
夜明け前、軋むような足音とともに木製の扉が開く。
現れたのは、山城屋徳兵衛と鈴子だ。
「お前さんの言う通りだったよ」
徳兵衛が羽織の袖をまくり上げ、忌々しそうに煙管を噛む。
「昨日の大引け直前、紡績株が妙な動きを見せる。海外相場の変動までピタリと言い当てるとはな。わしの完全な負けだ」
俺は未来の経済動向を彼に伝え、一つの賭けを持ちかける。
見事に的中させたことで、下町の顔役である彼の心を完全に掌握したのだ。
徳兵衛は深く息を吐き、煙管の灰を火鉢の縁で叩き落とす。
「商売人として、情報がいかに金になるかは骨の髄まで理解する。だが、お前さんはその情報を金儲けではなく、人助けに使おうとする。馬鹿げた話だが、その心意気には賭けてみる価値がある」
「約束通り、うちの若い衆を全部貸してやる。この紙切れを帝都中にばら撒けばいいんだな」
「助かります、徳兵衛さん。これで配布網は完璧だ」
鈴子も白いエプロンを揺らし、山積みの号外を見つめる。
「わたしも手伝うわ。常連さんたちに声をかけて、手分けして配るから。新聞配達の子供たちにもお小遣いを渡して、走ってもらう手はずを整えてあるの」
「鈴子、危険な目に遭うかもしれない。無理はしないでくれ」
「馬鹿言わないで。あんたが必死に命を救おうとするのに、わたしだけ安全な場所で震えるなんてごめんだわ」
二人の言葉に、胸の奥が熱くなる。
そこへ、息を切らした橘薫が駆け込んでくる。彼女の腕には、分厚い書類の束が抱えられている。
「計算が、合致しました」
乱れた髪を直す余裕もなく、彼女は机の上に書類を広げる。
「あなたが提示したプレートテクトニクス理論。最新の観測データと照らし合わせた結果、相模トラフを震源とする巨大な揺れが、今日の正午に発生するという結論に至りました」
学界から冷遇される若き地震学者が、自らのキャリアを懸けて書き上げた見解書。
黒板の代わりに持ち込まれた模造紙には、無数の数式と地殻の断面図がびっしりと書き込まれる。
「大槻教授は私を異端だと切り捨てました。でも、地球の皮殻が動くというあなたの仮説を当てはめれば、すべての観測データの辻褄が合うのです。これは、科学の敗北ではありません。新たな真理の発見です」
彼女の瞳には、科学者としての強い矜持が宿る。
これこそが、俺の警告を裏付ける最強の武器となる。
「ありがとうございます、橘先生。これで、ただの流言飛語だとは言わせない」
俺は刷り上がったばかりの号外を束ね、麻袋に詰め込む。
◆ーーーー◆
外の空気が、微かに震える。
窓の隙間から路地を見下ろすと、黒い外套を着た男たちが数人、音もなく接近してくる。
前日から不穏な動きを察知し、俺たちを執拗に追い回す特高警察だ。
「まずい、嗅ぎつけられたか」
俺は吉村に目配せをする。彼は無言で頷き、部屋の隅にある空の木箱を抱え上げる。
裏口の扉を勢いよく開け、木箱を路地に放り投げる。
凄まじい破壊音が響き渡る。
「あっちだ！ 逃がすな！」
特高の怒声が遠ざかる。
その隙を突き、俺たちは号外の束を抱えて反対側の窓から飛び出す。
迷路のような下町の路地を駆け抜け、追跡を振り切る。
機転一つで、なんとか最悪の事態を免れる。
空が白み始める。
不気味なほどに晴れ渡った、青い空。
俺は最も被害が予想される危険地帯、被服廠跡地へと歩みを進める。
道中、徳兵衛の若い衆や鈴子が、道行く人々に号外を配る姿が見える。
だが、受け取った人々の反応は冷ややかだ。
「正午に大地が裂ける？ 馬鹿馬鹿しい」
「また新しい詐欺の手口か何かだろう」
鼻で笑い、紙切れを道端に捨てる者。
怪訝な顔をして足早に立ち去る者。
誰一人として、警告を真剣に受け止めようとしない。
いつもの穏やかな日常が、そこには広がる。
レンガ造りの建物の間を、市電が鐘の音を響かせて走り抜ける。
朝顔の鉢植えに水をやる老婆。
新聞を読みながら歩く背広姿の男。
豆腐売りのラッパの音が、遠くから聞こえる。
この平和な風景が、あと数時間で地獄に変わる。その落差に、目眩を覚える。
街角に出ると、引っ越しや納品のために家財道具を山のように積んだ大八車が、列をなして進む光景が目に飛び込んでくる。
荷台には、立派な桐の箪笥や、真新しい布団の束、木箱に入った瀬戸物が危なっかしく積み上げられる。
業者の男たちが汗を拭いながら、重い荷車を引く。
その光景を見た瞬間、胃の奥が冷たく凍りつく。
史実通りだ。
あの大八車が道を塞ぎ、逃げ場を失った群衆が火災旋風に呑み込まれる。
荷台に積まれた大量の家財道具は、炎の格好の餌食となる。
被害を拡大させる元凶が、すでに街中に溢れ返る。
「荷物を置いてください！ 昼には巨大な揺れが襲う！ 炎から遠ざかるんだ！」
俺は必死に声を張り上げ、道行く人々に訴えかける。
喉が裂けるほど叫び、号外を突きつける。
だが、業者の男は鬱陶しそうに手を払いのける。
「邪魔だ、兄ちゃん。こちとら仕事で忙しいんだよ」
「命より大切なものなんてない！ 今すぐ荷物を捨てるんだ！」
俺は荷車にすがりつく。
男は舌打ちをし、俺の胸ぐらを掴んで突き飛ばす。
「ふざけるな！ こちとら生活がかかってるんだよ！」
地面に倒れ込んだ俺を、鈴子が慌てて助け起こす。
周囲の群衆が、冷ややかな視線を向ける。
「なんだあの男」「朝から酔っ払っているのか」というヒソヒソ話が耳に届く。
いくら叫ぼうと、誰の耳にも届かない。
報道の無力さが、再び俺の心を締め付ける。
死者は蘇らない。その残酷な現実を、俺は嫌というほど知る。
次こそは命を救うと誓うはずなのに、目の前の人々は破滅に向かって無邪気に歩みを進める。
時計の針が、午前十一時を回る。
太陽が高く昇り、じりじりとした暑さが帝都を包み込む。
配り終えた号外の束は、すでに底をつく。
やるべきことはすべてやった。
だが、結果は伴わない。
「神田……わたしたち、どうすればいいの」
鈴子の声が震える。
俺は何も答えることができない。
ただ、迫り来る運命の時を待つしかない。
静かな絶望が、全身を支配する。
時計の針が、午前十一時五十八分を指す。
不意に、風が止む。
木々を揺らす音も、鳥のさえずりも、すべてが消え去る。
圧倒的な静寂。
そして。
足元から、微かな振動が伝わってくる。
大地が、不気味な地鳴りを上げ始める。
未曾有の大災害が、帝都をどう飲み込むのか。
答えのない問いだけを残し、空はどこまでも青く澄み渡る。
