ゴーストは地図を持たない

鳴の日

　日付が変わる瞬間を、じっと待った。心の中でカウントダウンする。

（五、四、三、二、一……）

『ヒナちゃんのいと』の配信日を迎えた。

　小松原さんとうなずき合う。

「いい？　開くよ」

　顔を寄せ合い、僕たちはスマホを覗きこんだ。アプリを起動させ、追加作品の中からタイトルを探した。

　蒼介の話から、小松原さんがずっと探し求めていた絵本に辿り着いた。絶版作品が読めるというブックアプリの、配信予定作品のページにタイトルが並んでいたのだ。

『ヒナちゃんのいと』の作者は、亡くなった小松原さんの両親だ。彼女の所有する絵本は最後のページが抜けているため、結末がわからない。生前は諍いが多く、ちっとも幸せそうに見えなかったという両親が、どんな考えで物語を残したのか。

　結末まで読めば、物語にこめられた両親の思いを理解できると、小松原さんは信じていた。

　配信日までの一週間は、互いにそわそわと過ごした。小松原さんはもちろんだが、僕のほうにも落ち着かない理由があった。

　物語の結末を知れたときには、僕も一歩踏み出してみようと密かに決めていた。

「一緒に読んでほしい」

　小松原さんからそう頼まれたのは、昨日のことだった。

「いいの？　僕が一緒で。ひとりでじっくり読みたいんじゃ……」

　僕の問いかけに、小松原さんは思いつめた顔で答えた。

「ううん、的場くんに傍にいてほしい。ひとりで読むのは、ちょっと心細いから」

『ヒナちゃんのいと』では、やるせない出来事が描かれている。小松原さんは物語がこのまま希望のない結末を迎えると想像し、胸を痛めていた。例え救いようのない物語だったとしても、それを描くに至った両親の思いと向き合う。そう覚悟しても尚、結末を知るのを恐れていた。

　更新日を迎える瞬間、僕たちはともにいることを約束した。前日の夜に、小松原さんは僕の部屋を訪ねてきた。零時を迎えるまで、お互い言葉少なに過ごした。

　タイトルを発見し、タップする。実物より若干色味が明るくなった表紙が、画面に出てくる。

　深呼吸してから、最初のページを開いた。

　知りたいのは結末だ。だから一気にページを飛ばすこともできた。だけど僕たちは、最初から物語を辿った。心の準備をするみたいに、ゆっくりと、そこに描かれた少女の物語を読んだ。

　いよいよ、最後のページまで来た。

　自分の指先から伸びる糸。糸の先は何とつながっているのか。それを確かめるため旅に出たヒナちゃんは、糸の先で出会った人々を手助けし、自分の持ち物を分け与える。

　そうして色々なものを失っていったヒナちゃんは、最後にひとり寂しく、路上に倒れる。

　僕と小松原さんが読んでいたのは、ここまでだ。果たしてヒナちゃんはどうなってしまうのか。

　ついに、最後のページを開く。

　画面に、鮮やかな色が広がった。陰鬱な場面から一転、ヒナちゃんにはやわらかな光が降り注ぎ、ページいっぱいに色とりどりの花びらが散っている。

　倒れたヒナちゃんの元には、以前に彼女から親切を受けた人々が大勢駆け寄っていた。ヒナちゃんと同じく糸を辿り、彼女を助けるためにやって来たのだ。

　寒さに震えていたところ、ヒナちゃんから上着を譲られた老人は、血色をおびた手でヒナちゃんの手をさすってやる。

　土砂に埋まっていたところをヒナちゃんに助けられた若者は、たくましく鍛えあげられた腕でヒナちゃんを抱き起こす。

　空腹に倒れ、衰弱していた子どもは、陽気な声でヒナちゃんに呼びかける。

　ある女性はヒナちゃんの体に毛布をかけ、ある男性はヒナちゃんの口に温かいスープを運ぶ。

　こうして多くの人に助けられ、ヒナちゃんは自分がひとりぼっちでないことを知る。ヒナちゃんの糸の先は、彼女を思う人々へとつながっていたのだった。

「ううっ……」

　小松原さんが息を洩らした。

「ふぅっ……」

　その目から、ぽたりと涙がこぼれ落ちた。

「ハッピーエンドだった」

　僕は「うん」と答え、すぐに「いい結末だったね」と続けようとしたけれど、息がつまって声が出なかった。

　僕たちはしばらくの間互いに沈黙し、鼻をすすっていた。

　深く息を吐いた後で、小松原さんが口を開いた。

「思い出したの」

　どうして今まで忘れていたんだろう。小松原さんは囁くように続けた。

「人と人は、見えない糸でつながっているって」

　聞いた瞬間、ピンときた。絵本のあとがきとして、小松原さんの両親が残した言葉だ。

「わたし、お父さんとお母さんから繰り返しこの言葉を聞いてたんだ。想乃、忘れないでねって。糸の先は、あなたのことを大切に思う人とつながっているんだよ。あなたはこれからたくさんの人と出会う。その中に必ず、見えない糸でつながっている人がいる。あなたを大切に思う人がいるって」

　そう言って、小松原さんは両手で顔を覆った。

　僕は思った。きっと彼女の両親は、娘の人生に幸せな出会いが多く訪れることを願って、この物語を描いたんじゃないか。

　小松原さんは両親から、深い愛情を注がれていたのだ。

「たぶん、ご両親は幸せだったと思うよ」

　僕の頭の中に、あるイメージが浮かぶ。

　わがままを言った娘に呆れながらも、揃って幼稚園まで迎えに行く夫婦。家を出たときは無言だったが、途中から少しずつ言葉を交わすようになり、気が付くとまた以前のように打ち解けている。次の休みには家族揃って出かけるもいいだろうと、二人は笑い会う。おっと話はこれくらいにして、先を急がなければ。可愛い娘が迎えを待っている。夫婦の心は幸福に満たされている。

「でなければ、こんなハッピーエンドは描けないよ」

　僕は言った。

　小松原さんは静かに瞼を閉じ、うなずいた。

「お茶でも淹れようか」

　立ち上がり、キッチンに向かった。背中から、小さく嗚咽が聞こえた。

　午前一時を過ぎて、小松原さんは僕の敷いた布団にもぐりこんだ。

「ごめんね、迷惑かけて。朝になったらすぐ帰るね」

「気にしないで。こんな時間に外を出歩くほうが危ないし」

　部屋の電気を消した後で、やはり思い直して言った。

「僕、ダイニングで寝るよ」

「どうして？」

「だって同じ部屋でなんて、小松原さんゆっくり寝られないだろう」

　僕の部屋は狭い。布団を敷くとなると、どうしてもベッドの真横になってしまう。

「的場くんこそ、ダイニングで眠れるの？」

「授業中居眠りするの、得意なんだよね」

「ダイニングでも座ったまま眠るってことでしょ？　いいよ気を遣わないで。わたし、的場くんが隣で寝てても熟睡できる自信あるよ」

「だけど……」

「それじゃあわたしがダイニングで寝るよ」

「いや、だめだよそんな」

「じゃあ的場くんもだめ。ちゃんと横になって寝ないと、怖い夢を見るよ」

　それとも、二人してダイニングで寝る？　そう言われて、僕はしぶしぶベッドに横になった。目を閉じ、眠ろうとした。だけどどうしても小松原さんの気配に引かれ、寝つけない。

「ねえ」

　しばらくすると、小松原さんの囁き声が聞こえた。

「的場くん、寝ちゃった？」

「起きてる」

「もしかして、眠れない？」

「大丈夫、もうすぐ寝るよ」

「そう」

　小松原さんの動く気配がした。

「今度ね、叔父さんのところに行ってみようと思うの」

　僕は寝返りを打って、小松原さんのほうへ体を向けた。

「どうして？」

　叔父の家には、美南さんがいる。小松原さんにとって居心地のいい場所ではないはずだ。

「両親が亡くなって、わたしを引き取ることになったときから、たぶん絵本に関する権利とか難しいことは全部、叔父さんが引き継いだと思うから。今回アプリで読めるようになったのも、叔父さんが関わってるのかなって」

「そうか」

「どうして今になって、『ヒナちゃんのいと』を世間に出してくれたのか。叔父さんから話を聞いてみたいの」

　僕はもう一度寝返りを打ち、天井を見上げた。

「途中まで一緒に行こうか？　叔父さんち」

「ううん、平気。ひとりで行けるよ」

「そっか」

「うん」

　そこで会話は途切れた。長い沈黙が続き、小松原さんはもう眠ってしまったのだろうと思った。僕もそろそろ寝よう。瞼を閉じかけたとき、小松原さんの声が聞こえた。

「的場くん」

「ん？」

「手、つないで寝てもいい？」

　彼女の息遣いが、薄暗い室内に濃く漂う。僕はわずかな逡巡の末、布団から片手を出した。

　ありがと。小松原さんは小さく言い、遠慮がちの僕の指先に触れた。ベッドと床、高さが違うぶん、僕の手は下に引っ張られるかたちとなる。それを、心地いい重みだと思った。僕は今度こそ瞼を閉じた。

　眠りに落ちる寸前、思い出した。いつだったか、聞いたことがある。手をつないで眠ると、相手と夢を共有できるという。今夜、僕と小松原さんは同じ夢を見るのだろうか。

　その夜見た夢の中で、小松原さんは苦しそうに吐いていた。体を折り、苦痛に喘ぎながら、何度も何度も口から黒いものを吐きだしていた。