ゴーストは地図を持たない

ほどける日（１）

　八月最後の夜、家族に会いに行った。

　小松原さんの決意を知ったときから、考えていたことだった。

　両親の思いと向き合うと決め、絵本の最後のページをめくった彼女のように、僕も自分の家族と、真正面からぶつかっていこう。

　五か月ぶりに足を踏み入れた家は、出て行った頃とさほど変わっていなかった。

「お父さん、もうすぐ帰って来るって」

　キッチンでは祥子さんが酢飯を冷ましている。

「うん」

　僕はダイニングテーブルにつきながら、きょろきょろと視線を彷徨わせた。

「兄ちゃん、ごはんまだみたいだから、こっちでゲームしてようよ」

　蒼介に手招きされ、ソファに移動する。

「あれ？　コントローラー、一つしかないじゃん」

「あ、本当だ」

「どこやった？」

「わかんない。掃除のとき、お母さんが片づけちゃったのかな」

　蒼介は立ち上がり、リビングの隅の物入れへと向かった。

「お母さーん、もう一個のコントローラーって、この中ー？」

「え、やだ待って待って」

　祥子さんはなぜだか焦った顔で、キッチンから飛び出て来た。

「待って蒼介、そこ開けないで」

「えー？　何ー？」

　蒼介は祥子さんが駆け寄るより早く、物入れを開けた。瞬間、中から信じられない量の荷物がこぼれ落ちた。

　通販雑誌、お菓子の空き缶、畳んだ紙袋、掃除道具、洗剤の詰め替え容器、手芸用品、テニスのラケット、フラフープ、その他運動に使うらしい器具などが、リビングの床に広がった。

「うわー」蒼介が言い、「ああ、もう……」と祥子さんは膝から崩れ落ちた。

「だから開けないでって言ったのに」

　僕はびっくりして、広がった荷物と祥子さんとを見比べた。

　祥子さんは僕の視線に気づき、照れくさそうに眉のあたりを掻いた。

「やっぱり普段から片づけしとかないとだめだねえ……」

　祥子さんは立ち上がり、てきぱきとその場を片づけはじめた。僕も手伝うため、傍に寄った。散らばった雑誌を拾い集め、重ねていく。

「もうこれを見られちゃったから、隠す必要もないよね。本当はわたし、掃除とか片づけとか大の苦手なの」

　細々とした手芸用品をかき集めながら、祥子さんは観念したように言った。

「今日も綾人くんが帰って来るから、リビング片づけようとしたのよ。でもうまくいかなくて、結局なんでもかんでもここに押しこんで、片づけできてるように見せかけたってわけ」

「え？　でも前は――」

　掃除や片づけに限らず、祥子さんは家事を完璧にこなしていたはずだ。苦手なようにはまったく見えなかった。

「前はね、わたしなりに頑張ってたのよ」

　祥子さんが肩をすくめる。

「今日は片づいてるけど、いつもは家中ごちゃごちゃしてるんだよ。お母さん忙しいから」

　蒼介が茶化すように言った。

「忙しいって？」

「ああ、うん、色々とね。パートとか習い事とかボランティアとか」

　一緒に暮らしていた頃と今の祥子さんでは、まったく印象が違う。古本まつりで再会したときにも感じたことだった。以前の祥子さんは、家に閉じこもってばかりいた。

　外に出るようになって、文字どおり世界が開けたのだろうか。

　あのね、と言いかけて、祥子さんは思い出したように蒼介へ顔を向けた。

「お父さんそろそろ駅着く頃だと思うから、お迎え行ってあげて。それで帰りに二人でアイス買って来てくれる？」

「アイス？　やったあ」

　蒼介は飛び上がり、ばたばたと家を出て行った。

　二人きりになると、

「ちょっと話そうか」

　祥子さんはダイニングテーブルを示した。きっと蒼介がいるとできない話なのだろう。僕は身構えた。

「綾人くんに言ってないことがあるの」

　テーブルに着くと、祥子さんはそう切り出した。

「お父さん――正路さんには、わたしのほうから交際を迫ったんだ」

　祥子さんは静かに語った。

「正路さんは最初、全然わたしのことを相手にしてくれなかった。奥さん――綾人くんのお母さんを忘れられないんだって。それでも粘り続けたら、はっきり言われたの。例え君と交際したとしても、結婚まではできない。息子を動揺させるかもしれないから、自分はこれから先、誰とも再婚しないつもりだってね。それから正路さん、わたしに説教したの。結婚の約束もできないような不誠実な男のことなんか忘れて、もっといい人を見つけなさいって」

　とても信じられない話だった。

　まず、父さんが女性から迫られている場面を想像できない。

　こんな話、息子の僕が聞いていいのだろうか。

　夫婦間の秘密の話なんじゃないだろうか。

　後ろめたさを感じながら、僕は祥子さんの話に耳を傾け続けた。

「それでもわたし、どうしても正路さんを諦めきれなくて、もし結婚してくれたら、家のこと全部やってあげるよって言ったの。そうしたら正路さん、あっさり結婚を承諾してくれたわ。本当、びっくりしちゃった。今まで頑として首を縦に振らなかったくせにね、目の色変えて言うのよ。結婚後は家にいてくれるね？　本当に家事を全部任せていいんだね？　って。もちろんわたしはすぐにうなずいた。それで結婚が決まったの」

「そんな、祥子さんはそれで良かったの？」

　話を聞いた印象では、父さんは労働力が欲しくて祥子さんと結婚したみたいだ。

「いいも何も、わたしから提案したことだし。あの瞬間、正路さんの真剣な顔を見て心に決めたの。この人と家族になれるなら、苦手な家事も克服してみせようって」

「家事、苦手だったの？」

「今もそうよ。苦手だし、大嫌い。特に掃除と片づけね。わたし本当は家にいるより、外に出たいタイプなのよ」

「そう、だったんだ……」

　祥子さんの変化に納得がいった。

　今まで僕が見ていたのは、父さんとの約束を守るため、自分を抑え続けた祥子さんだった。外出を控え、苦手な家事を粛々とこなしていた。

　きっと今目の前にいるのが、本当の祥子さんなのだろう。活動的でよく笑いよく喋り、家事が苦手でちらかし上手の祥子さん。

「わたしのこと、うまいことやってお父さんに取り入った、とか思ってる？」

「いいえ」

「幻滅した？」

「全然」

　僕は正直に言った。

「今の祥子さんのほうが、なんだか話しやすい」

「そっか、ありがとう」

　祥子さんは微笑んだ。

「祥子さんに無理をさせた原因は、僕だね。父さんは僕が家のことをするのを良く思っていないみたいだから」

　僕が余計なことをしないように、父さんは祥子さんとの結婚を決めた。祥子さんがすべての家事を引き受け、家を守ると言ったから。祥子さんがいれば、僕が家事をしなくなると考えたのだ。

　そして祥子さんは苦手な家事をこなし続けた。好きな外出も控え、家にこもり、僕の嫌がらせにも耐え忍んだ。

　要求したのは父さん。父さんにそれを要求させてしまったのは、僕。

　突き詰めて考えれば、祥子さんが本来の自分を押し殺した原因は、僕にあった。

「僕さえいなければ、父さんは最初から祥子さんを家に縛りつけたりなんかしなかった」

「ええ？　別にわたし家に縛りつけられてるなんて思ってないよ」

「家にこもりっきりでいることが、縛られていないと？」

「さっき言ったじゃない。わたしから正路さんに提案したのよ。わたしはただ自分がしたいようにしていただけ。正路さんは一度だってわたしに無理強いなんかしてない」

「それでも、僕のせいだ」

「違うの綾人くん。あなたのお父さんは――」

「ただいまー！」

　祥子さんが言い終えぬうちに、玄関で蒼介の声がした。

「アイス買って来たよー！」

「続きは後でね」

　祥子さんは僕に耳打ちすると、スリッパをパタパタいわせて玄関まで駆けていく。

「おかえりー」

　父さんと祥子さんのやりとりが、小さく聞こえてきた。「綾人は？」「リビングにいるわよ」「あれ、用意してやったか？」「西瓜でしょ？　もちろんよ。綾人くん好きだもんね、西瓜」

　あなたのお父さんは――

　祥子さんは、一体どんな言葉を続けるつもりだったのだろう。