92/94

49話

　テオドールは、三十二年前の話をした。

　当時、彼はまだ記録係の下働きだった。書庫の奥から出てきた古い束を整理するよう命じられ、中身を読んだ。読んで、上へ報告した。

　束は、百二十年ほど前の研究記録だったという。

「中央の柱を継いだ人物のものだ。名は残っていない。記録から消されている」

「なぜ消すんですか」

「あの人物が、何をしようとしていたかによる」

　テオドールは指を組んだ。

「いまの儀式で、石はどうなる」

「浄まりません。石から黒いものが出て、上へ吸われていくだけです」

「そうだ。よそへ送っているだけだ」

　テオドールは棚の奥から一冊を抜いてきた。古い綴じ本だった。開いて、指で行を追う。

「四百年前の書き付けには、こうある。歌が満ちるとき、白きものが柱を伝って昇り、天へ捧げられた、と」

　俺は、その一行を二度読んだ。

　白いもの。黒いものではない。

「石のことは、どこにも書いておらん」

　テオドールは本を閉じた。

「当時、この堂で石を浄めてはいなかった。門を開いて、人が納めたものを捧げていた。返ってくるのが、実りであり、災いの少なさだった」

　捧げていたのだ。あちらは、差し出していた。

　いまは黒いまま、押しつけているだけだ。同じ門を使って、同じ歌を歌って、送っているものが逆になっている。

「石を浄めるようになったのは、いつからですか？」

「百六十年ほど前だ。急に石が増えた。瘴気の害も表に出はじめた。教会が引き受けるしかなくなって、それが日々の仕事になった」

「……あの柱が壊れたのは？」

　テオドールは、少しだけ間を置いた。

「それも百六十年ほど前からだ、と記録にある」

　俺は膝の上で手を組んだ。組まないと、指が動きそうだった。

　同じ年だ。柱が壊れ、石が増え、教会の仕事が変わった。三つとも同じ年から始まっている。

　その年に何があったのかを、この部屋で知っているのは俺だけだった。

「柱を継いだ人物は、これを戻そうとした。捧げるほうへ、堂の中で終わらせる形に。……それが、消された理由だ」

「戻そうとしただけで、ですか？」

「送り届けるという行為が、いまの信仰の形そのものだからだ。頼らずに済む方法を探すのは、頼る必要がないと言うのに等しい」

「上は、束を焼けと言った」

「焼かなかったのですか？」

「焼いたことにした。屑籠へ入れて、屑屋に持っていかせた」

　テオドールは自分の手を見た。

「若かった。焼くのが惜しかっただけだ。誰かが拾うとも、拾った人間が三十年追うとも思っていなかった」

　クラウスは、擦り切れた紙を手元へ引き寄せた。

「では、この一枚は？」

「束の一部だ。私はその束を、一度しか読んでいない。三十二年前に一度きりだ」

「覚えて、おられますか？」

「記録係だぞ、私は」

　その一言で、クラウスの背筋が伸びた。

　俺は、二人のやりとりを黙って聞いていた。

　三十二年前に紙を捨てた男と、それを拾った男が、いま同じ卓についている。どちらも自分のやったことの意味を知らないまま、三十年を使ってきた。

「一つ、条件がある」

　テオドールが言った。

「あなたには、ここに残ってもらいたい」

　クラウスの手が止まった。

「書庫の整理を任せる、という名目にする。住まいは奥の小部屋を使えばいい。食事も出る。位はやれんが、位が要る仕事でもない」

「……閲覧は？」

「記録係の許しがあれば、誰でも読める。私が許せば、あなたも読める」

　三十年、紙の上でだけ追いかけてきたものが、いま棚一つぶんの距離にある。

　俺は、クラウスの顔を見なかった。見なくても分かる。

「待て。小僧はどうなる？」

　クラウスが訊いたのは、それだった。

　テオドールは俺のほうを向いた。

「君については、何も記録しない。受け入れ所から上がった話は、書き間違いということにしておく。……ただし、この街にいるあいだは、それが保つとは限らん」

「奉納に引っ張られる、ということですか？」

「魔力を持たない者は引っ張られん。持っているかどうかは、関所の司祭が見れば分かる」

　テオドールは俺の胸のあたりを見た。

「君は、何も見えなかったのだろう」

　息を詰めた。この人は関所の記録まで読んでいる。

「何も見えない人間が、堂に残って、四百年ぶりに数字を確かめた。……興味はある。だが、興味は書き留めれば済む。私は記録係だ。捕まえて調べる役ではない」

　その晩、宿へ戻ってから、俺たちは何も話さなかった。

　クラウスは卓に向かって、十四枚をまた並べ替えていた。並べては戻し、戻しては並べる。手だけが動いていて、目が紙を見ていない。

　俺は寝台に腰を下ろして、天井を見ていた。

　言うべきことは決まっていた。決まっているのに、口を開くと嘘になりそうで、しばらく待った。

「残ってくれ」

　先に言ったのは、俺のほうだった。

　クラウスの手が止まる。

「あんたが三十年やってきたことの続きが、あの棚の中にある。俺が連れ歩いても、あれは読めない」

「お前はどうする？」

「東へ戻る。もう一度、あの大聖堂を見たい。今度は十四枚を持って」

　嘘ではない。だが、全部でもない。

　俺が本当に行きたいのは、もっと東だ。樹海に接した辺境で、司祭が三人倒れた町があり、その先に森がある。百六十年前に俺が死んだ場所と、この間の受肉型が逃げ込んだ方角。

　あそこで何かが起きている。帳面に名前のない領のことを、俺は五日かけて考えていた。

　クラウスは、長いこと黙っていた。

「……路銀は？」

「稼ぐ」

「稼げるのか？」

「石を運ぶ商会がある。ノルドグレンから十日ごとに来ている連中だ。帳面で名前は覚えた。護衛が要るはずだ」

　クラウスは鼻を鳴らした。それから、卓の上の紙を一枚取って、俺のほうへ滑らせた。

　三十二年前の、擦り切れた一枚だった。

「持っていけ」

「待て、それはあんたの——」

「私は残りの束を読める。お前は読めん。持っていない者が持つべきだろうが」

　俺は、その紙を受け取った。