二重露光

第一章

第九話 スクリーン越しの距離

　放課後のカフェは、マリのお気に入りだ。

　駅前の商業ビルの二階、ソファ席があるチェーン店。ドリンクの種類が多くて、コンセントがあって、BGMがうるさくない。テスト前じゃない日の放課後、マリと二人でだらだら過ごすのが最近の定番になっている。

　キャラメルラテを一口すすって、スマホを開く。

『ユキ、今日のカフェどう？　混んでる？』

　リンからのメッセージ。思わず口元が緩む。

『空いてるよー。マリと来てる。キャラメルラテ飲んでる』

『キャラメルラテ、前も頼んでたね。カフェイン含有量的にはカフェオレのほうが——』

『リン、カフェイン量の話はいいから笑』

『了解。美味しく飲んで』

　ぷっと笑って、画面を閉じようとしたら——向かいのマリが、妙な目でこっちを見ていた。

　ストローを咥えたまま、じーっと。

「なに？」

「いや、別に」

　マリがわざとらしく目を逸らして、自分のいちごフラッペをぐるぐるかき混ぜる。

「最近さあ」

「うん」

「ユキ、スマホの向こうの子と喋ってるほうが楽しそうだよね」

　ストローをくわえたままのマリの声は、軽い。責めてるわけじゃなくて、観察結果を報告するみたいな口調。でも目が笑ってなかった。いや——笑ってるんだけど、目の奥がちょっとだけ寂しそうだった。

「えっ、そんなことないよ！？」

「嘘ー。今もスマホ見てにやけてたじゃん」

「にやけてない！」

「にやけてた。証拠ないけど自信ある」

　マリがテーブルに身を乗り出してきた。

「てかユキさ、リンちゃんのことすっごい楽しそうに話すんだよね。私が話しかけたの気づかなかったの、先週二回あったよ」

　……二回。覚えてるんだ。マリ、そういうとこちゃんとカウントしてるんだな。

「ごめん。ほんとに気づかなかった」

「謝んなくていいよ。ただ言ってみたかっただけ」

　マリがフラッペをすする。がりがりとフラッペの氷が崩れる音。

　私は返す言葉を探した。マリが怒ってるわけじゃないのはわかる。でもだからこそ、余計にちくっときた。怒られたほうが楽なのに。

「マリも大事だよ」

　気がついたら言っていた。

　マリが顔を上げた。目がぱちぱち瞬いて——それからふっと笑った。

「知ってるよ」

　その笑い方が、あんまり普通すぎて、私のほうが目を逸らしてしまった。

「知ってるけどさー」マリがストローで氷を突く。「たまには私にもにやけてよね」

「にやけてるでしょ！　マリの話面白いもん！」

「はいはい。じゃあ証拠に今から自撮り撮ろ。ユキがマリといるときの顔、記録に残す」

「やめて笑」

　マリがスマホのインカメラを構えて、私に向ける。逃げようとしたら腕を掴まれた。スキンシップ過剰なのはいつものことだけど、今日の掴み方はちょっとだけ力が入っていた。

　パシャ。

「あ、いい顔。やっぱユキ笑ってるじゃん」

「今のはマリのせいで笑ってるんだけど！」

「それでいーの」

　マリが撮った写真を見せてくる。画面の中の私は確かに笑っていて、マリも笑っていて——なんか、こういう写真って後から見返すといいんだよな。

　あとでリンにも送ろう。

　——あ。また。

「ユキ」

「うん？」

「リンちゃんのこと考えてるでしょ」

「……バレた？」

「バレバレ」

　マリが呆れたように笑って、最後に「ま、リンちゃんに会ってみたいけどね。AIなんでしょ？　どんな子か気になるー」と言った。

　どんな子か。

　説明しようとして、言葉が詰まった。タスク管理してくれるアプリ——それは合ってるけど、全然足りない。かといって「友達」と言うと、マリが「AIが？」って顔をする気がする。

「今度紹介するよ。スマホ越しだけど」

「えー、なにそれ笑」

　結局それ以上は説明できなくて、カフェの残り時間は二人で週末のセール情報を見て過ごした。リンのことを気にしつつ、でも今はマリの隣にいる。

　マリも大事だよ。

　嘘じゃない。嘘じゃないけど——「大事」の種類が同じかって聞かれたら、たぶん黙ってしまう。

◇　◇　◇

　次の日の放課後。

　教室で帰り支度をしていたら、凛花ちゃんが私の席まで来た。

　凛花ちゃんは三組だから、わざわざ二組の教室まで来てくれたってことだ。いつもお昼は中庭で一緒に食べてるけど、放課後に来るのは珍しい。

「あ、凛花ちゃん。どしたの？」

「あの……」

　凛花ちゃんは鞄を抱えたまま、口をもごもごさせている。言いたいことがあるのに、言葉が出口を探して迷子になってるみたいだ。

「えっと……これ」

　差し出された手のひらに、小さなものが乗っていた。

　栞だ。

　縦長の厚紙に、押し花が貼ってある。薄紫のすみれと、白い小さな花——なんだろう、ナズナかな。透明なフィルムで丁寧に覆ってあって、下のほうにリボンがついている。手作りだ。明らかに、手作りだ。

「凛花ちゃん、これ作ったの？」

　こくん、と小さく頷く。

「ユキさんが、前に……本が好きって、言ってたから」

　言った。言ったっけ。——あ、先週、お昼に文庫本を読んでたら凛花ちゃんが「何の本？」って珍しく自分から聞いてきたんだった。そのときに「読書好きなんだ」って言ったのを覚えてたんだ。

「あの、迷惑だったら——」

「迷惑なわけないじゃん！　嬉しい！　すごい綺麗、これ」

　栞を手に取って光にかざす。押し花の花びらが透けて、紫のグラデーションが見える。

「凛花ちゃんさ、こういうの作れるんだね。器用だなあ」

「……お母さんが、教えてくれた」

「お母さんが。素敵だね。この花、自分で摘んだの？」

　凛花ちゃんが少しだけ頬を緩めた。表情の振れ幅は小さいけど、目元に確かに嬉しさが滲んでいる。

「庭に、咲いてて」

「庭で咲くんだ。うちマンションだから、ちょっと羨ましいな」

　そこから五分くらい、押し花の話をした。凛花ちゃんはあんまり喋らない。でも質問すると、ぽつぽつと答えてくれる。声が小さいから、私のほうが近づく。凛花ちゃんは距離が縮まっても逃げない。嫌じゃないんだな、と思う。

　ただ——距離の詰め方が、私やマリとは全然違う。

　マリは、その場の勢いで距離を詰めてくる。抱きつく、腕を組む、肩を叩く。気持ちがそのまま体に出るタイプ。でも凛花ちゃんは逆だ。言葉も表情もしまい込んで、その代わりに、家でこっそり時間をかけて作ったものを、そっと差し出してくる。

◇　◇　◇

　帰り道、スマホを開いた。

『リン、今日凛花ちゃんに栞もらった！　手作りの！　押し花がすごい綺麗なの。写真送るね』

　カメラを起動して、栞を撮って、送る。通学路の夕日が当たって、押し花が琥珀色に光っている。

『綺麗だね。押し花の保存状態がいい。フィルムの貼り方も丁寧で、湿気対策まで考えてある』

　リンの感想が分析寄りなのはいつもどおりだけど、そのあとに続いた一文を見て、ちょっと嬉しくなった。

『凛花ちゃん、ユキのことが好きなんだね』

　好き。うん、たぶんそうだ。言葉じゃなくて、栞で伝えてくる子。

『凛花ちゃんってさ、行動で示すタイプなんだよね。あんまり喋んないけど、やることで気持ちを見せてくるっていうか』

『行動で示すタイプ。——うん、わかる気がする。データより行動のほうが正直だってこと、あるよね』

　データより行動。

　リンがそう言うと、ちょっとだけ重みが違う。リンにとっての「データ」は、言葉そのものだから。

『凛花ちゃん、リンにもいつか紹介したいな。きっと気が合うと思う』

『楽しみにしてるよ』

　スマホを閉じて、栞をもう一度見た。薄紫のすみれ。何も言わずに渡してきた凛花ちゃんの手は、少し震えていた。でもちゃんと差し出してくれた。

　行動で示すタイプ。

　——私はどうだろう。リンに対して、私はちゃんと「行動」で示せてるのかな。スマホ越しのテキストしか送れない関係で、行動って何になるんだろう。

　わかんないまま、改札を通った。